往事有口难言

刘鹏

笔者在整理老照片时，发现了一张1949年6月27日拍摄的中国共产党北平第四修械所支部公开大会全体职工暨来宾合影。我想起金铁华先生曾和我说过他珍藏有一张《新民报》，记录了这次公开大会和一张公开大会13人的合影照片，并且他还找到了照片中的一名党员。为此，我专程拜访了金铁华先生。

金先生是新中国的同龄人，他专心致力于中国共产党党史文献的整理收藏。他非常热情地接待了我，拿出那份记录北平第四修械所支部公开大会的《新民报》和照片给我看，希望将我们俩人收藏的照片和报纸展现给大家，同时，也讲述一下他与照片中的地下党成员姜永山老人会面的情形。

隐藏

2011年3月，在媒体的帮助下，经过多方寻找，金铁华先生见到了照片中那位中共北京地下党成员——85岁高龄的姜永山老人。面对记者，老人记不清也不愿意再回忆当年那段难忘的经历。当金先生拿出照片让老人看时，姜老不断地说：“我们有纪律不能讲，这个不能说……”同时，从他嘴里说的最多的则是“比起牺牲的同志我更幸运”。

可能是由于时间久远，金铁华和报社记者只能从老人子女口中零零碎碎还原其父亲当年的经历。姜永山1926年出生在河北省沧县，他勤奋好学，掌握了机械制造技术。1944年，他来到了位于北京宣武门“南堂”北侧油坊胡同的北平第四修械所进行工作（“南堂”的标志性建筑现在依然保留）。1947年秘密加入中国共产党，开始了在敌方军火工厂隐蔽战线的工作，直至北平解放。

“当年，姜永山的工作任务就是在生产过程中秘密破坏枪支撞针，使得北平第四修械所制造出的枪支是哑枪哑炮，不能打响。”据姜老的儿女们回忆，在那个年代，做这项工作非常危险，一旦被发现后果不堪设想。“除了秘密破坏枪支，他每天还得偷偷调换数千枚手榴弹，即把弹芯的火药换成黄土。当出厂检验时，姜永山在每一小箱12枚手榴弹中只留一个合格的做上记号。国民党官兵检查时就用那枚，往水井里一扔，‘砰’的一响，检验也就合格了，但他们却万万没想到其他的全是废弹哑弹。”

“1949年北平和谈期间，姜永山还曾接到要求确保军火工厂安全、避免敌人破坏的指示。不久，国民党真的命令工人在工厂周边埋下炸药，准备炸毁工厂。姜永山和几位同志连夜秘密把炸药拆掉，确保了军火工厂的安全。”

1962年，姜永山在原北京机械学院本科毕业后，分配到北京第一机床厂工作。1964年调第一机械部二局工作。“文革”后在精密机床修理总站任副站长，直至1985年离休。说到这儿，金铁华先生遗憾地告诉我，姜永山老人已在2012年10月去世了。姜永山可能是照片中最后一名当事人，金铁华那次采访也成了他永久的记忆。

公开

1949年6月29日，《新民报》第一版题为“公开中使群众认识党真正为人民服务”，副标题为“第四修械所工人开会讨论党公开”。全文摘录如下：

“中国共产党北平第四修械所支部，接到市委公开党的指示后，支部党员便进行了思想教育和讨论。起初党员有不少顾虑，党员有缺点怕公开后群众看不起自己，又怕群众对党认识不够，使自己更不容易接近群众。经大家讨论后，感到这些思想都是不正确的，群众接近不接近全看党员的行动态度怎样，党员有缺点应该改正，不应因此怕向群众公开。经过讨论后，大家一致认为公开了对党、对个人只有好处，没有坏处。一者党员可以受到群众监督，对自己的缺点会更加注意；二者可以解除群众的怀疑，过去党员开会秘密，大家不知干什么，背后猜测，公开了可以使群众更认识到党员真正是为人民服务的。还有过去有些人感到共产党好，想参加，但是不知共产党在哪里，把党看得很神秘。支部经过讨论，就在前天（二十七日）把支部党员名单公布了。名单一贴出，大家都吵着看……”

据史料记载，1949年6月18日，中共北平市委发出关于全部公开工厂、学校党组织的决定。各地区工委随即分别在党内进行思想动员，讲明公开党组织的意义，并作了具体布置。各党支部先后召开了有职工群众参加的支部大会，公布了党员名单，报告了支部工作，动员群众给党支部和党员提意见。通过公开党组织，密切了党群关系。这两张照片就是在这个大背景下拍摄的。