往事有口难言

刘鹏

笔者在整理老照片时，发现了一张1949年6月27日拍摄的中国共产党北平第四修械所支部公开大会全体职工暨来宾合影。我想起金铁华先生曾和我说过他珍藏有一张《新民报》，记录了这次公开大会和一张公开大会13人的合影照片，并且他还找到了照片中的一名党员。为此，我专程拜访了金铁华先生。

金先生是新中国的同龄人，他专心致力于中国共产党党史文献的整理收藏。他非常热情地接待了我，拿出那份记录北平第四修械所支部公开大会的《新民报》和照片给我看，希望将我们俩人收藏的照片和报纸展现给大家，同时，也讲述一下他与照片中的地下党成员姜永山老人会面的情形。

隐藏

2011年3月，在媒体的帮助下，经过多方寻找，金铁华先生见到了照片中那位中共北京地下党成员——85岁高龄的姜永山老人。面对记者，老人记不清也不愿意再回忆当年那段难忘的经历。当金先生拿出照片让老人看时，姜老不断地说：“我们有纪律不能讲，这个不能说……”同时，从他嘴里说的最多的则是“比起牺牲的同志我更幸运”。

可能是由于时间久远，金铁华和报社记者只能从老人子女口中零零碎碎还原其父亲当年的经历。姜永山1926年出生在河北省沧县，他勤奋好学，掌握了机械制造技术。1944年，他来到了位于北京宣武门“南堂”北侧油坊胡同的北平第四修械所进行工作（“南堂”的标志性建筑现在依然保留）。1947年秘密加入中国共产党，开始了在敌方军火工厂隐蔽战线的工作，直至北平解放。