短篇小说与神灵附体

红柯

天地万物因结构不同各显态，文学也是如此。长篇小说表达对世界的看法，关乎世界观、关乎思想与哲学，理性的力量、逻辑的力量贯穿其中，犹如房屋的大梁和宫殿的圆柱。契诃夫就感叹长篇小说是贵族的宫殿。说到底是建筑艺术，房屋尤其是楼房，墙壁几道裂缝无关紧要，关键看墙角，墙角裂缝则结构不稳不能久居。中篇写人生，关乎经验，我们从来不缺少对经验的总结与提炼。当我们解构人生经验、社会经验、历史经验的时候，我们胸有成竹、自信有把握，对宇宙对人生的终极关怀，对人类对大千世界就不那么自信有把握了，说到底是思想的匮乏，是哲学的贫困。我们有多少名为长篇实则中篇的长篇小说！何况长篇还是正在生长的艺术，不像我们所想象的那么确定。

相比之下，短篇小说就更不确定了。短篇绝对是纯粹的艺术，近于诗，捕捉人生的某一片段或瞬间，也是对作家艺术感觉的考验与挑战。短篇对结构语言的要求很高，一句话一个字甚至一个标点符号的失误都会留下遗憾，影响整体的艺术效果。如果说长篇的结构依托理性，中篇依托经验，短篇的结构就是语言本身。柏拉图把语言看作是上帝的理性世界的仆从，笛卡尔“我思故我在”，把语言从上帝的仆从简化为理性的仆从，依然是奴隶，直到二十世纪初的现象学，尤其是海德格尔，他认为：“一切艺术本质上都是诗”，“原始的语言就是诗”。也就是说艺术的本质是抒情的，唯本真之言才开启世界。……