谷禾的诗

谷禾

窗外

城铁站像一个人在沉睡

后半夜的灯光照亮了他体内

最隐秘的部分。那里有另一个人

在一根接一根抽烟

偶尔，望着夜空对应的星辰

——多少年，我始终不能看清他的脸

我走近，他就消失……

自行车之诗

我有过四辆自行车。一辆永久牌

加重的车型。那时我18岁，在小镇上教书

我用三个月的工资买来了它

我骑着它，回村里帮父亲收麦子

去县城约会女友，每天去邮局取回订阅的报刊

这个顶呱呱的家伙，一路载着我

风光无限地飞驰在大路上

如果不是晕头晕脑地扔在了邮局门口

我不会有接下来那辆28型凤凰，闪着银光的

小尤物，它在我梦里，也系着小偷的牵挂

终于在一个月明之夜消失了踪影

那一年，女儿磕破脸，妻子动手术，父亲外出被收容

倒霉事儿一桩接着一桩

它的丢失不过是我又触了小霉头

我甚至怀疑是小尤物主动选择了出走

第三辆只能算一夜情，我从车行里买来

扎在楼道口，去到屋子里招呼妻出来过眼

转脸已被谁顺手牵去

最后我买来一辆二手，骑着它，转遍了

这个城市的大小胡同

直到把它骑成一堆废铁

我的自行车人生，我的被时间磨损的青春

因为一次次丢失

才作为尴尬的供词，被一首诗记录下来

在消逝的途中停留了一会儿

旧天堂

——我去过的一间书店

那么多书！那么多书那么多书那么多书

在夜的宁静里

仿佛睡熟的婴儿。灯光照亮的我的影子

是否惊扰了他们？

嗯。这是我想象的旧天堂的样子

虚掩的门扉