他说“汉王遇我甚厚”

李国锋

据说当初周润发在洗车行里打杂，未经许可摸了一下人家劳斯莱斯的方向盘，结果挨了一个大嘴巴，还被对方看扁，认定他这辈子都买不起此类豪车。如果让太史公来给影帝作传，这样的闲笔、逸事，定然少不了。这样有趣、传神，让我们读来也不必正襟危坐，所谓“莫欺少年穷”，励志的故事，总让人可以“闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”。

当然，对于励志的主人公来说，那一刻的受辱，滋味还是不好受的。淮阴人韩信，早年无法自力更生，估计“盎中无斗米储，还视架上无悬衣”，只好“打秋风”打到“人多厌之”，家乡待不下去了，又跑到南昌亭长家里蹭饭，好几个月。“长贫难顾”，亭长的妻子实在没辙，一早把饭煮好，在床上将就了一顿。等到饭点，韩信扑空，只能以愤怒来掩盖心头那一抹忧伤。他来不及品咂屈辱的滋味，因为这“没下顿”的日子，已然开始。

见惯了世人的冷眼，漂母的热肠与热饭，让韩信在饱餐之余，欢喜地许下诺言：“吾必有以重报母。”漂母非但不欣慰，反而怒斥韩信。在她眼中，一个不能自食其力的人，所谓报答，不过是张空头支票而已。

那年月，能像漂母那样，常怀慈悲的人自然少之又少。更多的则是像淮阴屠中少年那种，在人群中找乐子的人。他们那些穷极无聊的行为，有时可以“供无恶意的闲人以饭后的谈资”。于是，“胯下之辱”的故事，一直闲话到了今天。

曹操在赤壁的战船上，“酾酒临江”，横着槊对将领们自夸：“吾持此槊，破黄巾，擒吕布，灭袁术，收袁绍，深入塞北，直抵辽东，纵横天下，颇不负大丈夫之志也。”这样剽悍的人生其实是不需要解释的，没有槊的韩信却只能佩着刀剑，从寄食到乞食，再到受辱，这样狼狈的人生，也不会有人去听他解释。

卡夫卡在《饥饿艺术家》这篇小说里描写了一个艺术家在为人们做饥饿表演。饿死前，他说：“我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像您和大家一样，吃得饱饱的。”我深信韩信能从这段话里，感受到一股难言的痛楚。“找不到适合自己胃口的食物”，他跟那个饥饿的艺术家一样，同眼前的这个世界难以达成和解。他大才盘盘却无处施展，藏着“拿云”的心事却无处安放。“俗子胸襟谁识我”，拥怀天地的人，有着属于自己的矜持与高贵。

在秦末的烽烟里，眺望“觅食”的长路，韩信总是不知疲倦，而他的刀和剑也终于可以出鞘。当然，是想把“此腔热血，只卖给识货的人”，他几回献策给项羽，都没有被采纳，倒让我想起鲁迅先生写的几句打油诗：“我的所爱在山腰，想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。”霸王瞧不上他，他有没有“泪沾袍”，我们不知道，但至少可以肯定的是，他不是一个甘心就这么“饿死”的人。

原以为“亡楚归汉”，能寻一个更为广阔的舞台，谁成想，落得个“坐法当斩”的下场。同伙十三个人都已经被行刑，轮到韩信，按说此刻一般人早就绝了活命的念想，可是他，深味海涅的名言——“认识了生活全部意义的人，才不会随便死去，哪怕只有一点机会，就不会放弃生命”。因而他死到临头也还仰视张望，这偏让他看见刘邦的铁杆兄弟夏侯婴。在茫茫人海中，时间的荒野里，遇到该遇到的人，不早一步也不晚一步，那么也没有什么别的可说，那时候韩信自然顾不上“问一句‘哦，你也在这里吗”，而是赶紧朝他喊道：“上不欲就天下乎？何为斩壮士！”夏侯婴“奇其言，壮其貌，释而不斩”。我们宁愿相信他们前世有约，不然怎么会如此“传奇”。

鸿门宴上，樊哙挺身护主，饮斗卮酒，啖生彘肩，被项羽赞为“壮士”。韩信自诩壮士，喊来夏侯婴在人群中多看了他一眼，自此生命跌宕出全新的气象。后来被萧何月下追回，被萧何誉为“国士无双”，这些都为他登坛拜将做足了戏份。当韩信一步步登上拜将坛的时候，他通过这庄严的仪式，树立了个人的自信，重建了军人的权威。虽还不至于“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”，但在刘邦期待的眼神里，在众人惊羡的目光中，他最终完成了华丽的转身。

韩信不是张翼德那样的猛将，“百万军中取上将之头，如探囊取物耳”，他却可以像诸葛亮一般指点江山，决策天下，建议刘邦举兵东进，认定“三秦可传檄而定”。刘邦心花怒放，大有相见恨晚之感。之后的“明修栈道，暗度陈仓”，形势的发展，也正如韩信所言。诸葛亮“一心只为酬三顾”，六出祁山，欲取关中，用尽七年时光，到头来赍志而没。没成想，刘邦与韩信不过几个月就开创盖世功业。

从此，在楚汉相争的历史舞台上，韩信领命出征，击魏，攻赵，以区区数万之众，“拔赵旗，立汉赤帜”“不终朝破赵二十万”，真的“名闻海内，威震天下”。在平齐、破楚之后，他更加睥天睨地。相信那三米高的拜将坛，早看不在眼中。如果那个时候他知道遥远的埃及有金字塔的话，想必也能跟拿破仑一样说出“战士们，在那金字塔的绝顶上，40个世纪在俯视着你们”这样的豪言来激励自己的麾下。也许只有把英明与业绩，刻在石碑上，传颂他如何叱咤，方能夺得万世潇洒。

太平天国被剿灭之后，不止一人劝曾国藩，“东南半壁无主，岂有意乎”，而曾国藩却以“倚天照海花无数，流水高山心自知”这样一副对联来明志，不愿自立。同样，在项羽覆灭之前，韩信也面临这样的选择，“为汉则汉胜，与楚则楚胜”，中立的话，则三分天下。那时，他跟曾国藩一样，态度明确。“汉王遇我甚厚”的温暖与温情，让他更加坚定立场，最终协助刘邦，逼迫项羽自刎乌江。

赫赫战功，化作熠熠锋芒，这一切又岂能不引起刘邦的猜忌与防范？汉王没有宋太祖“杯酒释兵权”的胸襟与气度，而韩信更是缺乏急流勇退的洒脱与智慧。楚王被贬为淮阴侯，韩信非但没有警醒，反而牢骚满腹，羞与周勃、灌婴这些刘邦的铁杆同列。失落之余，他去拜会樊哙。樊哙不仅没有与他划清界限，甚至还在他面前自称臣子。韩信却不领情，脱口说出“此生竟与樊哙为伍”这样伤人的话。

韩信不甘心“此生竟与樊哙为伍”，最终却憨厚地被自己所信任的萧何骗进长乐宫，死在钟室之内。在悬钟之室，时间会不会“奔腾在肃穆的呼吸里面”，让韩信重温刘邦是如何把车子给他坐，把衣裳给他穿，把食物给他吃。正是这所谓的“厚恩”，让他在“时乎时，不再来”的悔恨中，闭上了眼。

二司马评韩信

韩信即使在一介平民时，志气也是和平常人不一样的。假使能够让韩信修学道德，养成谦让有礼的品格，不夸耀自己的功劳，不自恃自己的功劳，那就可以功名与福禄齐全了。那么，他对于西汉王朝的贡献，简直就可以和周代的周公旦、召公奭和姜太公齐名，而他的后代子孙也可以长久地祭祀他了。可是，韩信没有花时间去改变自己，反而在天下都已经统一，人民得到安定的时候，阴谋造反，结果全族受到牵连而被诛杀，这，难道不是天意吗？

——司马迁

一般人可能认为韩信是最早提出统一天下的伟大战略的人，他和刘邦一起在汉中起事，平定了三秦之后，就和刘邦分兵攻取北方，擒了魏王，夺取代国，打败赵国，威胁燕国，乘胜向东攻击并占领了齐国，往南又在垓下消灭了楚国。汉朝所以能够得到天下，大抵说来都是韩信的功劳。看他拒绝蒯彻的游说，在陈迎接刘邦，怎么会有反叛的心呢？！实在是因为他失掉了王爵而心里不快，才做出背叛谋反的行为。不过，韩信也有过错，从而导致了这个下场。当初，汉和楚在荥阳相对抗之时，韩信正好消灭了齐国，但他并不立即回辅刘邦，反而自请立为假齐王；后来，刘邦率汉军追逐楚军一直到固陵，跟韩信约好时间一起攻打楚军，届时韩信却失约不到；当时，刘邦就有杀掉韩信的念头了，不过是力量不够，而不敢动手罢了。等到天下已经平定，韩信还有什么可倚仗的呢？！

——司马光