庞培的乡村肖像和脸谱

黄海

庞培的南方小镇对他来说不是一个地理上的概念。

在他的心里，运河只是小到一条划过水平面的乌篷船，几曲波折很快消失，只有他在结网而渔，这个精神纠结的地方，是他的胎记：青涩，绕口，缠绕和莫名而起的感怀。他带着复杂的思绪写着他的故乡，不用白描，线条，写意，工笔，像西方油画杂糅这泥石俱下的实现感，顿挫着我的内心。

我想问：他用心何在？

在他的故乡，他不回避任何事物：教堂、修女、乌篷船、少女、运河流、民间艺人和手工业者、杂货店、乡公所、蚕种场、铁匠店、澡堂、钟表店、目连戏、黄酒，不同的人，他们走动在庞培描写的码头、小街、青石板的里弄和泥泞的机耕路，消失在逼窄处。我看不见这些人的脸，但我试图从他们的穿着、姿态、语言、周边环境和具体的事物打量，在流动的时间，他们沉寂下来的是落着灰尘的肖像。

复杂而动人……

庞培没有告诉我，在那个年代，他的同谋者或同僚，是哪些人？在波澜不惊的苏北平原，毫无表情的乡村生活，他们简一地活着？庞培夹杂着大量地静物和环境描写，夹杂着忧郁的抒情，直面真实而存在的故乡，众多的人在隐蔽和被抹去，众多的人去向不明，无所适从，而庞培在去乡的路上再出发。

这一过程对他来说艰难，返和忆是如此大不同，我想说，庞培准备好了吗？

那些怀旧的文字，无论我们怎样表达，心中的故国就是现在进行时。参照和对比，失落和怀旧之心必然，写下现在的故乡，我们都在路上……

故乡是一个诗人永恒的国度，这个国度我们无法回避。

他是一个眷恋者，试图穷其所有去热爱他的去乡，在细致的语言中享受来自故乡的洗礼。

只是行进中的故乡，不会被定格。

我想文学最迷人的地方是如何表达它的现代性。其实现代文学正在去经典和古典性。反和返，两个不同势态的征程，在庞培的笔下区别而鲜明。

我想说的是传统的乡村格调正在消解，格局已经破败，物是人非，我们如何行进，如何面对，如何表达我们的困顿，这是一个问题。《童年册页》——庞培开始了一个时代的微缩书写，我从此读出，他不再迷惑于词语、修辞、抒情和及物，不再拥趸于辽远、纯净、辽远、唯美、圣洁;我从此读出，他的返——是回溯到生活的日常，生命的理想状态，出发点在故乡，时间节点就在童年。

庞培说：诗的用途恰恰在于某种程度的不知所云——跟一般的散文恰恰相反。我对此的理解是散文要具体而明晰，即使是刺痛也是锋芒毕露，即使是爱憎也会层次分明，即使是言志也要落到实处。庞培的散文是自由之作，与传统分道扬镳。他无论表达、题材、形式，他不狭隘，不做作，去伪藏真，水落石出，我喜欢。表演者的舞台终究谢幕。

结尾处，引用散文家祝勇说庞培的几句话：他对世界的辨别，就令人十分信服。一个不指望从文字中获得利益的人是干净的，这份干净挂在他的脸上，埋伏在文字中，一眼可辨。所有平凡的事物在他的描述中变得让人眷恋，就连街边上一字排开的肉墩头，上面神情悲愁的整猪头，以及在冬天的风中皱缩着灰白色白膜的猪肝，都令我们倍觉温柔，想起贫乏而丰盈的旧日时光。

但我去掉了诸如道德审判的话、言而无当的大词，我同意祝勇先生对庞培的褒奖。