布拉格：生命中不可承受之轻

何坤

如果硬要从我历经数国的东欧之旅中选出最亮的那颗明珠，当属捷克，而若说捷克最美的地方，当属布拉格。

从迷路开始的旅程

在捷克国内旅行，比较方便的方式是坐大巴。虽然坐火车是欧洲很寻常且方便的交通方式，但是在捷克却不是很好使。比如我从CK小镇到布拉格，就选择的是购票方便且班次合适的Students Agency。不过大巴站远在小镇外的高坡上，实在是个很奇葩的选址，快到点时，只见众人背着如山的行李或者拖着哐哐作响的行李箱一路暴走赶往乘车处。

经过3个小时昏昏欲睡的行程，终于抵达布拉格。乘坐地铁到达了距离查理大桥最近的车站。走出地铁站，下午的阳光下波光粼粼的伏尔塔瓦河和架设在上面古朴壮观的查理大桥立刻扑满了我的眼帘，我一时竟然看得痴了……不知道是美景迷惑了我的头脑，还是路痴天性作祟，本来应当走过大桥直达青旅，我偏偏执着地走向老城方向，向着布拉格老广场前进。

布拉格的路面都是细小的石块拼成，“风驰电掣”的有轨电车擦身而过，和这石块路和中世纪的古城相得益彰。我忽然想起北京推倒重修的前门大街，崭新崭新的仿古建筑，所谓的“当当车”要坐一次意思意思还得花费不少，实在是怪异，不知为何国内就是喜欢这种不知所云的改动。而据说当年这布拉格的石块路在二战中德国占领捷克期间本来是被占领军官看不顺眼而要进行改造，变成宽广平直的水泥路面的，但是偏偏希特勒特别中意布拉格这座“东方巴黎”，放话下来布拉格的古风必须保留，一块石头也不许动，布拉格老城的石块路得以保存至今。

不过对于一个背着大包的人艰难行走的人来说，布拉格的道路可以说就是个噩梦了。“足底按摩”那是必须的，崴脚那也是常有的，以至于街边那些五颜六色琳琅满目的小店我都无暇好好驻足流连。捷克盛产水晶——其实就是高档玻璃制品，酒杯、酒器乃至是玻璃制成的国际象棋都是大家喜欢带走的礼品。不过晶莹的水晶也比不过捷克的另一特产：红艳艳亮闪闪的石榴石，捷克的石榴石看上去格外的艳丽，在我这外行的眼里堪比红宝石，而且他们的首饰设计极具特色，很有异域风情，价格方面也并不那么高不可攀，可以说是个女孩子看到就会恋恋不舍。

在城里兜兜转转一大圈，途经了布拉格黄昏的广场，天文钟和火药塔等经典景点，也忍着双肩的酸痛，跟着一群人不知所云地傻乎乎瞪着金光灿烂的天文钟看了几分钟。据说此钟不但美妙而且神奇无比，造于15世纪却至今走得非常准确，所以可以对着它来校对手表。只不过它的背后也有一个血淋淋的故事：由于造钟的工匠手艺巧夺天工，国王希望这个钟能成为自己独一无二的宝贝，不愿意让工匠再给别人造出这样的钟，于是，把工匠的眼睛挖了出来……时值黄昏，老广场这座中世纪时期成为国王们夸耀和努力打造的“中欧CBD”果真是贵气与古意十足，音乐家在咖啡座边演奏着轻音乐，人们悠闲地喝着咖啡，广场上鲜花盛开，夕阳正照在教堂的双塔上，白色的鸽群时起时落，虽然我看过许多城市的名广场，却没有一个像这样让我心旌摇动的。

不过迷失在布拉格古老街巷中的我还得面临找到家的难题，在给青旅打了无数个电话又问了无数个冷冰冰不愿意帮忙的路人之后，被捷克语+德语的双语路标搞得晕晕乎乎的我几乎有种要哭出来的冲动。最终找到目的地的时候，夜幕已经降临，累虚脱的我狼吞虎咽下一杯啤酒，半块肘子，才最终活了过来。

日出查理大桥，日落城堡山

在布拉格最不能错过的景致，窃以为是城堡山看老城落日，老城黄昏的广场和查理大桥的日出。而我最喜欢的正是查理大桥的日出。清晨5点多出门，星星和月亮还挂在天边，晨曦已经透过云彩把老城广场的双塔大桥上圣徒们的雕像的轮廓勾勒了出来，一幅幅中世纪的剪影仿佛穿越时光而来，纵然你是身在21世纪，但是这座由查理四世始建于1357年，完成于15世纪初的古桥，拥有900多年历史的布拉格老城却活脱脱就在你的面前，美得让人窒息。

清晨的查理大桥静谧而美好，稀少的行人如同那寂寥的晨星一样，可是当太阳升起的时候，这里好像一下子就变了样子，早间不食人间烟火的隐士模样立刻隐去，大批的手艺人、卖艺人和旅游者占据了这座大桥。他们在这里售卖各式各样的小玩意，游客与手艺人讨价还价，卖艺者奏乐杂耍，情侣们在这里肆无忌惮地在圣像下拥吻着，用手机记录下自己的甜蜜时光，热热闹闹直到中夜。

不变的，唯有捷克人的母亲河伏尔塔瓦河就在查理大桥下静静地流淌着，我忽然想起《不能承受的生命之轻》中的那段话来：“她想站在河岸上，久久地望着河水，因为望着流动的河水，可以让人心静，可以消除人的痛苦。河水一个世纪一个世纪在不断流淌，人间的故事就在河边发生。它们发生，第二天就被遗忘，而河水依旧在不停地流淌。”或许这座桥真的特别适合思考人生吧，这河水见证了多少战争的硝烟，政权的更迭，还有无数人的悲喜人生和他们的梦想都埋葬在这河的两岸呢？有时候我忽然觉得若是心生厌世，倒不如投身到这滚滚的河水当中，倒也是一种决绝的浪漫，不是吗？

在查理大桥的另一端，则是布拉格城堡山，雄伟壮观的中世纪城堡本来是布拉格王室的居住地，现在则是捷克总统的官邸，在有外国元首到来的时候就在这里搞迎接仪式。现在在黄昏时分还可以看看士兵换岗，虽然没有英国的大头兵那么有趣，但是士兵们站在像童话框子一样的小木屋里，用在我们看来很是滑稽的礼仪进行换岗，也还是很好玩。其实我一直觉得他们挺不容易，被这么多人围观拍照还能保持严肃的面容。

城堡群占地非常广阔，可游览的地方非常之多，但是最有名的，恐怕就是拥有卡夫卡故居的黄金小巷了。这个貌不惊人的巷子在圣乔治大教堂和玩具博物馆之间，据说是这里在罗马帝国时期住了很多炼金术师，所以被称为黄金小巷，并不是真的有黄金。而黄金小巷22号就是当年卡夫卡的住所了，许多文艺青年不到这里就有些非好汉的意思。不过在我看来，真有点浪得虚名的感觉，因为现在这里已经成了一条出售手工艺品的商业街。虽然说建筑一如捷克风格，好像童话一般五颜六色而且极为精致，恕我直言商业味有点浓，反倒不如一般的小街巷那么有趣。 ■endprint