一杯坎特雷拉酒

唐离

文艺复兴时期的意大利控制在几个富有的强势家族手里， 他们比赛似的看谁的心理更阴暗、行为更邪恶：在佛罗伦萨，美第奇家族通过收买、贿赂和勒索的方式走向权力顶端；在里米尼，马拉台斯塔家族在自我毁灭的狂妄自大和接近心理变态的残酷之间摇摆，米兰的斯福尔扎以性瘾和残酷的政治行为而臭名昭著。即使是这些邪恶的名字，也不如波吉亚家族那样让人背脊发凉。

难以想象一个家族的名声会被罪孽和不道德的污渍污染得如此严重：1492年当上教皇的罗德里安·波吉亚（1431-1503），被指责是通过贿赂的不正当手段成为了教皇亚历山大六世，身为上帝在人间的代理人，他公然承认有几个情妇和几个私生子，当时有人说他是个“把灵魂和肉体都交给了地狱里的大魔鬼”。他的女儿露克雷齐娅（ 1480至1519年）名声更坏，传说她和教皇乱伦，不仅仅是个妓女，还是个投毒者，杀人犯和巫婆。凯撒·波吉亚（ 1475/6-1507 ）是这个家族里最英俊潇洒也最卑劣的，被认为杀害了自己的手足，与妹妹乱伦，无情蹂躏了当时的意大利北部地区。

这个意大利文艺复兴时期最有权势的家族的故事围绕着权力、阴谋、欲望和杀戮，充满着谎言、欺骗和流言蜚语，有着超越现实的匪夷所思。如此精彩的故事甚至让历史的真相已经不再重要了。15世纪末16世纪初的波吉亚家族是无数小说、戏剧和电影的主题，2011年美国的SHOWTIME电视台继《都铎王朝》之后，重磅推出的古装巨制《波吉亚家族》就是其中之一。

历史和艺术是这部美剧的背景和装饰，而食物，无上光荣的食物，是必须的营养，更重要的是腐朽的隐喻，还是隐藏一切，从贿赂的承诺到致命的毒药的完美容器：在教皇的选举中，罗德里安用几车珠宝和黄金买到了教皇的权杖。而使用的重要道具就是食物，第一季第一集里，老教皇去世之后，身为红衣主教的罗德里安打听到了三位骑墙的主教平时吃什么，承诺好处的书信塞进了食物里，其中一位主教撕开牛奶炖兔肉看了书信之后说，真是美味！

当上了亚历山大六世教皇后，罗德里安说“罗马怎能没有精心设计的阴谋诡计呢？”谁又能饿着肚子算计呢？显然，上帝之城罗马的这帮满肚子坏水的家伙不会。能够跟这出油画般辉煌的剧目相匹配的菜单，首先让人想到的是具有西班牙（波吉亚家族起源于西班牙）和意大利混合风格的香肠烩饭。但它似乎有点平淡。也许樱桃冰淇淋更适合作为佐餐之物，其类似氰化物的蓝紫色正适合下毒高手波吉亚家族。

完美的谋杀都以美味的食物做伪装，而波吉亚家族把下毒发展成一门艺术（吊诡的是教皇本人也是死于对手的投毒）。波吉亚家族据说拥有一种特殊的毒——坎特雷拉，这种毒药的秘密随着这一家族永埋地下，如今人们猜测，坎特雷拉可能是某种砷的混合物，药效致命。在剧中，凯撒让人把毒药投入敌对的红衣主教酒杯。罗德里安让二儿子胡安给君士坦丁堡的王子下毒，从苏丹那里获取巨额酬劳。露克雷齐娅更是几次下毒，最后，为免去丈夫阿尔贡王子阿尔方索的痛苦，这位一出场一身白衣的女孩使用了家族秘方坎特雷拉。

历史上的尔虞我诈还离不开酒，即使是粗略看看这部剧，你也会发现葡萄酒是必不可少的。上到教皇罗德里安下到卑微的妓女，都好这口。波吉亚家族的家长罗德里安让那些红衣主教喝了自家葡萄园产的酒（历史上，恺撒还曾经将他家族的一个葡萄园送给了达·芬奇），从而得到了他们的选票，他称别人家的酒是醋。他的儿子为他买了一只猴子，专门用来喝次等的酒。

对波吉亚家族来说，杯中的酒不仅仅是酒，还是救赎和死亡的使者，是以上帝的名义喷洒在人间权力上的鲜血。■endprint