沙果李

田莉

1

沙果李是个小村子，人少，庭院分散，还有一片沙土湾。

谁愿意到这么一个地方来呢，大风刮起，黄沙飞满天，肆意侵入人的身体，整个人就是从土里腌渍过的。沙沙沙，全是土，好像无数条蛇，紧追人不放，细细地钻到你脖子里，钻到你鞋子里，蹲下屙尿钻你屁股里。总之这里的土长了眼和翅膀，抵达一切能抵达的地方。

走街串巷的生意人也来得少，他们对风沙敬而远之，唯恐避之不及，成了泥人。即便来了，也是赶一个晴好的天气，不停留。连沙果李的亲戚们，来了也不停留，不想吃沙果李的饭。外面的人都感觉饭里有土，牙碜，土在肚子里缠着五脏六腑，要生虫。外面的人还说沙果李的女人生不出健康的娃，种子被土浸了。这鬼地方早晚得绝种！流言多了，沙果李更加孤单。可沙果李的人不在意，他们自得其乐，唱着小调，在风沙里劳作戏耍，日子照过。

米兰刚嫁进来时，还很惊喜于沙果李的一派自然风光，以为外面的人是讹传，或者误解了沙果李。村南有沙土湾，村北有果木林和棉花地，村东有水湾，村西有少量的麦田。哪里就不好啦？但很快，她就领教了沙土的威力，风沙迷了她的眼，吹跑了她头顶的花卡，把她的声音也吹跑了。还好有一只陪嫁而来的土黄狗大毛，贴身跟着她，它的毛色与沙土相近，真像从沙土里刨出来的。大毛眼尖，不怕风沙，去追赶吹跑的花卡，不费吹灰之力就逮到了，乖乖地叼到米兰手里。

大毛很听话，不久，它就成了大牛的小跟班，这是米兰的意思。米兰在家，只要看到大毛摇着尾巴进门了，说明大牛随后会到。大毛汪汪汪三声叫，是给米兰报信儿：大牛来了。她马上微笑着下厨，端上备好的饭菜，等大牛回来一起吃。

米兰嫁过来的那天，天公作美，风清云淡。她第一眼看到的就是白沙沙灰蒙蒙的一片土，只觉得全国的沙土都集中到这里了。说不上喜欢，也说不上不喜欢，望着晴朗的天，想着一片灰白，鞭炮就是在这时开始炸断了她的思路。淹没了马儿的铃铛声，车夫说，到村口了，我们要从东面人村。前面那辆车绕过几座宅院，从村西进入，为了吸引人群。

但人群并不去追赶第一辆马车，他们紧紧盯住载米兰的这辆马车，他们一窝蜂地涌来，不分男女老少，截住她戏耍一番。两个伴娘急急地从后面赶来救场，却无可奈何，她们以为，全村的人都来了。有人往米兰头上扔蒺藜了，还有人扔了毛毛虫，还有扔干牛粪的……他们想出许多损招，迎接米兰这个新嫁娘。

这些，大牛提前和她讲过，叮嘱她那天莫哭，要忍，忍住乡亲们的发难，越热闹了越好。大牛还说，闹得厉害，说明大家喜欢你。这天玩笑尽管开，都是临时发挥的。不过你承受不住，也可以求饶，说两句好话，他们就放过你。

米兰向他们求饶了，她抱住双拳，鞠躬说父老乡亲们，放过我吧！接着从预备好的红布袋里撒出几把水果糖，大家低头捡糖，自然放行。这时伴娘凑过来，紧跟着马车跑，大牛正在前方等着呢。尾随而至的人群笑得前仰后合，他们堵死了通往洞房的门，有几个男孩被挤进来。米兰生得俊秀，身材凹凸有致，肤色透亮细腻。她是沙果李十余年来，嫁进来的最漂亮的媳妇，全村的人都来看她，她一直笑脸相迎。

夜晚起风了，风卷着细沙，轻拍着窗户，窗帘也微微地摇曳。外面渐渐没了笑声和吵闹声，除了风吹草动，真算一个清淡的夜晚啊。

洞房花烛下的米兰更迷人了。大牛又对着她耳朵说：好看好看，看不够，兰兰真美，兰兰最美！他丰润的唇亲着她的耳朵，耳朵里是他呵出的热气，里面如钻了只毛茸茸的小活物。同时，一只手伸进了她的后脖颈，她惊叫起来：啊——大牛——这一叫，把窗下听房的人都逗乐了。他们学着她喊：大牛哥你真坏，把我骗进沙窝来——米兰才发觉沙果李是个可爱的村子。她干脆利落地放开性子，放下娇羞，回应他们说：大牛好，大牛不坏。有担当，心田好。不管白沙黄沙，我这辈子跟定了大牛！

2

大牛又要出行了，他要把沙土装满一车斗，运送到外地去。他有时去县城，有时去省城，甚至更远的地方。大牛行到哪里，大毛就跟到哪里。饭后，米兰陪大牛装完车，村里的女人们才生火做饭。她甜蜜地笑了，因为没有误了大牛的工。米兰默默对自己说：风沙？呵呵，大牛——我不怕。

米兰的脑海里全是大牛的样子，白的牙齿，浓密的睫毛，黄中透红的脸庞，高挺的鼻梁，还有一副厚实的肩膀，宽广的胸怀。这样的大牛在米兰心里，无可代替，她不顾一切地爱上他，抛却所有，来到这么一个小村子。就是相信大牛有一天会带着她走向幸福。大牛有梦想，他曾和她构建过纸上蓝图。有梦想的人就能带给人憧憬，就能带给人踏实感。他说舟山、金沙湾还有南非都有沙雕艺术，我们沙果李这一片大沙湾，也要建成沙雕艺术基地，让全世界的人都来参观。

大牛说的这些地方，米兰都没去过，甚至也没听说过。但他说好就一定好啦。过去他在她家乡的碳素厂当工人时，因为技术和人品都很出色，有不少姑娘看中了他，不过大牛就认准了米兰。后来米兰觉得厂子对周围的污染太重，就鼓动大牛离开那里，到一个没有污染的地方去。大牛说我的家乡没有污染，可就是穷苦些，盐碱地沙土地。米兰说我就喜欢沙土地。

这可是个大梦想。大牛还说，最不济，全国的人也会慕名而来。如果这个也实现不了，那我们挣够了钱，就去城市里过日子，我们的孩子也要在城市里过。

大牛和村里几个人有时拉沙去换钱，比如炒货厂、收沙站、烧窑厂。现在她知道了沙土竟有这么多用处，烧陶烧砖，做炒货，培植姜芽，种甜瓜银瓜，给婴儿穿沙裤。大牛说，别看咱这儿沙土被人烦，拉到外地去还是个宝呢。咱村的沙土地也不能老挖，挖来挖去就挖没了，那沙雕基地就办不成了。这个米兰就不懂了，她觉得沙土就像煤矿，采了长，长了采，总也不见少。

米兰在碱地边拔了几棵苦苣菜提着，快到家门口时，几只鸡一下子朝她跑来，扑向野菜。米兰一惊，干脆扔掉菜，任由它们去啄。她想骂这些鸡，欺生的东西！却怕隔壁院里的公婆听见，也怕对面的邻居听见。看上去各家的房子离得远，周围仿佛长满了耳朵，没准儿一阵儿风就把你的话吹出去老远。

鸡把菜吃光了，这时候做什么呢？公婆还不算老，生活都能自理，他们和他们分家过。于是米兰就坐在门坎儿上想事情。她想怎样经营好这个家，提高收成，光拉沙不行，光有几只鸡不行，光在盐碱地里栽棉花也不行。他们离大牛说的远大目标还太远，充其量只是个设想，就像在沙土地里写下承诺，风一吹就没了。最重的是当下，她想呀，先要养两头猪，一公一母，生一群小猪，再分开养。猪不怕脏，什么东西都吃，好喂。还得养一群鸡鹅，盖个笼舍。再养一头母牛，母牛好下崽……同时猪圈多修两个，自留地也要加面积。她把这些规划记在大牛抽剩的烟盒纸上，打算等晚上他回来后跟他商量。商量只是形式，哪由得他同不同意呀，女人在家就得持家。

不过这得需要一笔钱投资，大牛没有多少钱，结婚时都花进去了。向公婆要吗？开不了口。实在不行就回娘家借，把大牛给的彩礼钱先要回来用。不是说人勤地不懒吗，谁说沙果李人只能过穷日子了？她偏不信这个邪，坚信通过自己的努力，一定可以有钱赚。她把自己的规划想了又想，鸡们吃完了菜显然无聊得很，竟大摇大摆地过来啄她的脚，好像有了女主人，也懒得出去刨食了。米兰停下思考，气愤地低头对鸡们说：缠人的家伙。看我坐月子时把你们都吃掉！呵呵……

米兰愉快地拉着风匣，风箱呼呼嗒嗒地歌唱。此刻红彤彤的太阳挂在天际和山头交接处，整个一个大红盘，远远地映红了沙土地。锅盖冒起热气，飘出米粥的馨香。米兰起身，摸摸压在锅盖上的水碗，里面的水很热了，饭已熟了。米兰又从草篓里取出五个鸡蛋，磕在个大海碗里，又加进一些碎葱花和盐末，用筷子拌匀。刚要倒进油锅内炒，却突然停下来。用耳朵捕捉远处的马蹄声，沙沙沙，外面起风了，沙土被刮起来了。同时狗叫声也被风裹挟进耳朵深处，细细的，但很清晰。几分钟不到，大毛伸着舌头，风一样出现在她面前。汪汪汪！

大牛果真飞快地回来啦。她想他身上沙土的香味，想他干净的牙齿，暖乎乎的怀抱。可是现在他的裤子湿透了，他要换掉。米兰拉他进屋给他解腰带，大牛不许，他红了脸，自己来。他先摘下肩上背的水壶递给米兰，一边脱一边问她做饭没有。米兰暗笑，说老远就听见你来的声音，就早做下了。

大牛告诉米兰，凌晨还要起早拉土，市里一家瓜子厂说要几车，我这就去通知几个兄弟，让他们有个准备，早起装车。

3

大牛回来的时候，米兰已经铺好了被窝。大牛洗了洗脸，用湿毛巾擦拭全身，米兰看见盆里的水都成泥沙色了，就把水倒掉重新换上清水，大牛又洗。

米兰转身拿了一个烙馍去喂大毛，看见它摇着松散的尾巴正在水池边喝水。她拍拍它的头，把馍掰成几小块儿，它也狼吞虎咽地吃起来。

她兴冲冲回屋，却看见他正一件件从包里往外掏东西。有沙土瓜子、炒榛子、杏干，还有两只小巧的花瓶和两束百合花，当然是假的。他扭头问她好不好看？明明喜欢，她还嗔怪着：塑料花假心假意，哪有真花好哇？以后不许买假花。

大牛用手指刮了她的鼻尖，嗡嗡应着。变戏法似的取出一件粉色衬衣，在她眼前晃了晃，晃得她眼晕了。她顺势倒在他怀中，两个人嬉闹着拉上了帘子，大毛很懂事地守住门。

不知过了多久，也不知风捣乱了多久，沙果李完全沉浸在夜色里了。米兰醒来，听见大牛粗重的呼噜声，他睡实了。米兰贴近他的胸膛闻着，大牛心窝儿有一缕毛，她用脸蛋儿摩擦着。心想，他的皮肤也有股沙土味道，是经了阳光晒的沙土，有奔放的热力。她又轻轻地打开手电，照了照墙上的挂钟，生怕睡过了头儿。大牛说要四点叫醒他，她要做他的时钟。

米兰提前半小时起来了，给马拌上饲料。又给大牛烙了两张油饼，往他水壶里灌上新开水。搁他包里两个窝窝头，是给大毛吃的。做完这些事，还舍不得叫他，但终于还是叫醒他了。他一骨碌爬起来，匆匆穿衣。边穿边说：快走！他们肯定在沙湾里装车呢。他套上马车，头也不回地说了句：我走了。你回屋吧。

看着他的背影，米兰有点失落，她在后面喊：等等我，跟你去装车——

不用啦！我晚上早回，尽量回来。他马鞭已经舞起来了，马叮叮当当地奔跑，大毛汪汪汪地替大牛回应着米兰的话。

天上的月亮淡白色，快要隐退了。米兰折返回家，嫌院子里空落落的，心里也空落落的，就早早地把鸡们放了出来。公鸡出来打了第一个鸣，母鸡们嘎嘎咯咯彼此催促着钻出窝。米兰突然间开心了，因为她想起一个人来，一个叫仉小红的女人，一个傻子。她很想去看看她，到底傻成了啥子样？听说她住在村北的一个院子里，米兰还没有到那边去串过门。一场场风沙下来，叫她彻底傻掉，她唯一的防线是纱巾，置身于沙尘中，她大呼小叫，大骂男人骗了她来这里。本来她是外地口音，久了，也被同化了，就是一个当地人嘛。她吵着回娘家，离婚，逃跑……甚至还想自杀。婆家人怕她死掉，只好把她锁起来，拴住她的腿脚。

从此，仉小红失去自由。白天拴在门廊里，晚上男人给她擦洗完身体再放开她，抱着她扔到炕上去。炕是沙土炕，冬暖夏凉，奇怪的是，只要仉小红背贴在炕上，情绪就安定下来。像个正常女人一样有正常需求，甚至更急不可耐，她要喊要叫，才不管别人听不听房。沙果李的女人们凑在一起，最爱说的就是仉小红的房事了，谁会为一个傻子的叫床声守秘呢？谈起她来，笑声长长的，不传到米兰耳朵里才怪，不传遍整个村子才怪。第一次听到别人这么说时，米兰的脸倏地红了，就像自己的隐私被人偷窥去了。她一下子想到了大牛，大牛刚柔相济，米兰也会飘飘然起来，可她不敢尖叫，只会低低地呻吟。听常了，她们并没有取笑人的意思，她们太闲了，就要找点乐子，乐呵乐呵。细细琢磨，她们又像对仉小红的处境挺满意，对仉小红男人的做法挺满意。这样一起，米兰就释然了，风沙到处逛，沙果李就那么大，谁的秘密又是秘密呢？

太阳已闪出亮光，早起的鸡们围着米兰转圈，她抓出两把高粱米撒给它们。院外有个声音是对着米兰说的，边说边走，没有停留的意思。米兰，你掌柜今早出发时说晚上还回来，要你好好准备！

哎——回应了对方，米兰又懊恼了，再次羞红了脸。说话的人早没了影儿。

她赌气似的走进厨房，胡乱弄了点吃的，打算去串门。趁大牛一天不在家，要多串几个门。傍晚要给他早备饭，得好好准备哩。

米兰知道自己的真正目的不是去看仉小红，而是去村北走走，顺便跟谁家借个熨斗。烫一烫昨天大牛换洗的裤子，还有其它的衣服也拿出来熨平褶皱。米兰一直想买一个熨斗，她决定等大牛这次回来，她自己去集市上选。这是女人用的东西，他不懂得挑选。

远远地，她就看到巷子口站着个女人，散着头发。走近了看到她的脚链子，才知道链子竟有好几米长，足以使仉小红可以从家里跑到巷口。现在她安静地盯着米兰，米兰不敢和她对视，在仉小红面前，她感觉自己胆小了许多。还是仉小红先开口了，听上去不像个傻子说的话。你是大牛家的吧？

你怕风沙吗？我不怕。风沙猛烈的时候，我就在风沙中跳舞。他们说我是被风沙吓坏的，哪有的事呀？没人信我的话，男人还怕我跑掉，整天把我链在这儿。我可窝囊死了！

你男人也是为你好，不叫你干活。

什么呀——他不为我好，他天天晚上折磨我，巴不得我死！

你可别乱说！叫人听见了不好。米兰打断仉小红说。

我没有乱说！哈哈哈哈……我明白了，你也想堵住我的嘴，你也嫉妒我。还有她们，她们都嫉妒我好看，背后说我坏话。

米兰没想到仉小红是这个样子，能这样说话。她不想和她磨叽下去，拔腿快走。可是仉小红叫住了她，求她借个锯子帮她锯断铁链，还她自由。米兰说我没有锯。仉小红绝望地看着她匆匆离去，像狗一样咬住铁链。米兰远远地回头看见了，难过极了。

等她串了几个门，往家走时，故意绕开仉小红，转了远路。边走边流眼泪，来沙果李以后，这是她头一回哭。

4

午后的沙果李，居然变了天气。多云转阴，忽而阴转小雨，小雨转中雨。

起初米兰没在意，以为是一阵乌云，后来雨点子却密集了，啪啪啪地砸下来。鸡们有的钻了窝，有的躲在屋檐下、门洞里，呆呆地听着雨声。米兰担心雨太大，把她种的菜苗冲走，就披了块塑料布，头顶着去看。结果是令她失望的，菜苗们东倒西歪，有的连根拔起，一地残败。这下可毁了，又得重新种，大牛也短时间内吃不到米兰亲手植的菜了。米兰愤怒地骂了一句：作孽的雨！

忽然又担心起大牛来，大牛是在路上，还是到了厂里了？那方的天气怎么样呢？不会像沙果李的天儿吧？说变就变。不会，一定不会。

等雨停了，听见院外有几个人在说笑，米兰跑出去看，原来是那几个与大牛一起拉沙人的婆娘。其中一个说：米兰，担心你家大牛了吧？我们也担心……

又一个说：早上我是骗你的，大牛说路远，今晚不回来的可能性大。你不用好好准备啦，一个人闷的话，我来陪你……

我才不要你陪，骚娘儿们，看我不打你个骗人的！米兰追着女人跑起来，可是地面泥泞得很，两个人前后摔倒，惹得众人哈哈大笑。倒地的米兰恍然听到了一个声音，由远而近。是大毛来了，汪汪汪，汪汪汪。

米兰站起来，顾不得浑身泥巴，丢下她们说：你们听见了吧？我家大毛回来了，大毛来了，大牛也就快到了。我得做饭去啰！

她们面面相觑，没听见啊——反正我听见啦，不信你们一会儿就看到大毛了。米兰说着挽起袖子就走。

她哪里知道啊，大牛再也回不来了。那方的天空也在下雨，路滑。大牛一行走到县城盘山公路段，遇到一辆自上而下的拖拉机，开得猛。大牛排在车队的第一位，马惊了，躲闪不及，整个马车都翻下山崖。大牛也掉下去了，粉身碎骨。

不多时，大毛就跑回来了，冲着她叫个不停，叫得她心焦。她扔给它一块骨头，肉已剔下来炖了，是留给大牛吃的，大毛呢，就吃骨头。但大毛没顾及骨头的事儿，还是叫。米兰拍拍它的头，说我知道啦，知道啦，你不要叫了，大牛快来了。大毛不听她话，汪汪汪。

都知道啦——

汪汪汪！

你就不会说点别的？省得别人不知道。

是啊，一条狗只会叫，哪会说别的。米兰索性不理它，专心备饭。瞧她，快速扯掉弄脏的衣衫，穿上大牛上次买给她的粉衬衣。大牛说过她穿粉色好看，衬托得脸娇嫩。今天她就穿上，穿给大牛看。头天晚上她跟他说过：你回来就穿给你看，做饭穿着，吃饭穿着，睡觉也穿着。

什么？睡觉不许穿。

她好像看见大牛手脚麻利地为她解纽扣了，他急得满头大汗。此刻米兰扑哧一下笑出了声。

汪汪汪！

她烧火的动作更快了。