我小时候,零用钱很少。家长一周给一毛钱,只够买两支冰棒的。但是一旦在街上遇到乞讨的人,我就会毫不犹豫地把身上所有的钱都拿出来,送给他们。我曾经问过老师,为什么会有人在街上乞讨?但换来的,只是老师沉默之后的一声叹息。后来又问过父亲,父亲说,那些人都是农民,是因为遇到了天灾人祸,吃不饱饭,才来到城市里乞讨的。如果不是为了活命,谁肯舍出脸去要饭呢?人都是要脸的呀!
后来长大了,遇到乞讨者,我依然会毫不犹豫地拿出零钱给他们,直到有一次,我在邮局遇到了一位老爷子。那老爷子裹着破棉袄,腰里系着一根草绳子。让我惊讶的是,他竟然一次汇走了一千块钱。要知道,当时一个普通上班族的工资才几百块钱。我好奇地问邮局的工作人员,那老爷子是做什么的。她们就笑了,让我猜猜看,我猜不出。她们告诉我说,那老爷子是要饭的,隔三差五就会到这儿来,把要来的钱汇回老家,“每个月怎么也有几千块吧!可比你写稿子挣得多!”我看看手里一百块钱的稿费汇单,心里忽然有些不是滋味。
几年之后,我采访了一位收容站的站长。他告诉我,现在在街上乞讨的,有相当一部分是所谓的“职业乞丐”。他所熟悉的职业乞丐中,最有名的是一位老太太,就靠着在外乞讨,已经在老家为四个儿子盖起了新瓦房,娶上了新媳妇。老太太被他们遣返了多次,但每一次都会重返街头。站长所说的一切让我震惊,也让我无语。从那以后,再遇到乞讨者,我都视而不见,再不肯施舍一分钱。……