读书去

王秋珍

稻田里像下了火。我的脚刚下稻田，就被爹喝住了：“回家去！凑什么热闹！”

看着爹和娘提着劲割稻的身影，我的眼眶湿润了。

娘对爹说：“孩子像庄稼，需要经历风和雨。”爹脸一沉说：“读书才是硬道理。我的孩子，一定要让他上学堂好好念书，砸锅卖铁，我都愿意。”

爹的话砸在地上，发出咚咚咚的声响。

爹从小没上过学，认识几个字的爷硬说自己可以教他，把钱省下来，可以糊嘴巴。没上过学，成了爹一生的遗憾。

明年七月，就发榜了，爹让我一心一意地复习功课。

我带着爹的期望坐在书桌前。这张书桌，是爹特意请木匠给他打的。为这张书桌，爹粜了三担谷子。想着爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，我抛却杂念，扑到了题海中。

爹就像哗哗的河流，赶着我朝前奔。

突然有一天，河流断流了。

听到爹出事的消息，我感觉天塌下来了。

爹的三轮车在运谷子的时候，栽下了两米多高的路基。爹和车和一车谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。此时的娘成了一张薄薄的纸，被悲伤整个儿浸湿了。眼前的爹，那么单薄，那么虚弱。我想起爹笑的时候，下巴上的痣好像能飞起来。只要告诉爹得了好名次，爹就会开心得眼睛里漾出光芒，像冬天的炉火温暖而愉快地跳跃。

我的眼神突然坚毅起来，爹干的活，我都要学起来干，而且要和爹干得一样漂亮。

爹的眼睛突然睁开了，睁得很急，好像能听见上下眼皮迅速扯开时发出的吧嗒声。爹的眼神准确地落到了我的身上，喉咙里跑出一个声音，虚弱得像风中的水珠，却依然坚定无比：“读书！回家去！凑什么热闹！”爹下巴上那颗痣好像突然变大了，正在扑棱扑棱地生气。

我的泪刷地流了下来——爹昏迷不醒的时候，娘告诉我说，我不是爹的亲生儿子。当年，娘因为一个误会和城里的爱人分手。是爹，让绝望的娘重新点燃了生活的希望。