在时光中逆流而上
——评李永才组诗《灵魂的牧场》

王彦

大数据、大时代、大手笔、大制作，面对一个个伟大创造，我们的内心是否也如此丰盈？夜深人静，扪心自问，有时会被内心的贫乏吓一跳，好像一下子丢了魂儿。 于是，有人从“自大”中醒过来，义无反顾地走向了“灵魂的牧场”——诗人李永才用安静而缓慢的节奏，充满哲理的诗性思考，带我们一同对抗俗世的喧嚣，和那生命中的虚无。

读李永才组诗《灵魂的牧场》，我仿佛看到了他的身影——爱上流水的迁客，偏执的马夫，天空的流浪汉，受伤的骑士，还有寻找经书的唐朝书生……这一个个遗世独立的形象，和那些或深或浅的寻找足迹，都是在时光中逆流而上的诗人自己。

突然想到刚获了第九届茅盾文学奖的金宇澄，他是搁笔多年才写就一个长篇小说《繁花》，但仅此一部便足够，正如《红楼梦》之于曹雪芹。我想，高手多是轻易不出手，但出手必有。当然，快与慢、多与寡不能说明一切，但岁月的沉淀和反复的打磨，的确可以让诗人和他的诗句更沉静、深远。李永才将自己的生活、事业和生命， 与诗歌牢牢拴在了一起。也许正因为一生的托付，他更无需写得匆忙，慢慢写， 写一辈子。

李永才的逆行，很明显的一个印记是不断回望。因此，他的诗歌空间多指向故乡。之前他出过一部诗集，名字就是《故乡的方向》，意旨明确，而在《灵魂的牧场》 中，这种情绪依然在蔓延生长，“让那些快乐的鱼群，代替我回到故乡”（《荒芜，流水的野心》），“这个失败的春天，捕获的/一只孤零零的旧船/宛如我贫困的目光，捕获一点青春的肉色”（《虚构一场春天的凌乱》），“牧放远了就成了故乡的乱草”（《灵魂的牧场》）……几乎每一首诗，都会飞回故乡，而当我们开始怀恋时，那必定是已经失去了，“失去了远方，虚构已久的乡愁”。在城市化进程不断加快的今天，李永才宁静而深情的回望，点中了多少异乡人柔软的心事。

这种回望，在时间上则体现为，诗人一次次带我们回到旧时光，回到老物件生发的古意中，回到传统文学的悠远意境中。在《荒芜，流水的野心》中，我读到“我躲进葵花地里/苦恋八岁时的坏天气”，我的心砰然一动，思绪也经由这流水、这葵花地走回了儿时故乡，长大的我们多少次怀恋童年的自在、故乡的熟稔，哪怕生病了， 被父母打骂，哪怕是坏天气，这些看起来有点糟糕的往事，也都在诗意的想象和情感的浸泡中，化作精神家园上空缭绕的一缕炊烟，那么温暖，那么难忘。李永才写的是现代诗，但他的《灵魂的牧场》钟爱古老的意象，并由此营造出一种苍凉、 悠远的历史厚重感，比如组诗中出现的古河道，古籍，梨花木，明朝的扁舟……仿佛作为“迁客”，李永才与置身的现实有隔阂，而与历史长河中的“沉淀之物”，似乎“与生命背道而驰”的老物件，反倒更亲近。在《昏鸦》一诗中，我们更看到他向传统文学的致敬：“是怎样的冬天，我看见昏鸦……有那么一刻，葡萄从枯藤逃离/带着老树的记忆/残雪淹没马蹄”，枯藤、老树、昏鸦、残雪、马蹄……这一刻，我仿佛穿越到马致远的小令《天净沙·秋思》所勾勒的画面中，而“这一刻，想起那些走失的/马蹄和羊毛的温暖/我的内心涌起一丝哇凉”，不正是“断肠人在天涯”的现代解读 吗？

因逆流而上，李永才诗中的“阳光”也投射出逆光之效。在《灵魂的牧场》这组诗歌中，阳光反复出现，但每一次都不灿烂，也不神圣，它是带刺的，沉默的，有难言的隐私，惊人的心曲，“阳光的心跳，惊醒了/狮子般熟睡的断桥”（《虚构一场春天的凌乱》），或是直接沦落为受伤、落难的太阳，“阳光，像受伤的骑士/惨烈而浩瀚/嘶叫着，扑向孤单的旷野”（《光芒，樱花内心的独白》）。看来，李永才的太阳， 跟我们这个时代，跟我们许多人一样，有着光鲜的外表、耀眼的光芒和巨大的能量，但同时也隐藏了太多不为人知的内伤，挣扎，无奈。似乎，它也跟李永才一道， 在痛苦而坚定地寻找着灵魂的皈依。然而，他找到了吗？也许，灵魂的牧场最终将指向宗教般的所在，“晚归的僧人，已推开码头的栅栏/你应当送一盏渔火” （《荒芜，流水的野心》）；“在喇嘛的口中，呼啸着奔跑/我喜欢他的选择，选择文字的秘密/选择把这些秘密和宗教，藏在一部经书里/我喜欢一串熟透的葡萄，挂在他胸前/像一段唯美的音符/把一坛冷静的湖水超度”（《藏北高原》）。诗人的灵魂恰似那坛“冷静的湖水”，僧人和喇嘛的经书，或许可以指引和超度他。

时代的步子迈得飞快，可以选择与它同向而行，一路顺遂，虽可能不知所以；但有人就是不肯就范，逆流而上，试图治愈灵魂的伤——“每一个角落，都有一些被人遗忘的影子/在低头修补夜晚的伤痛”（《宽窄巷》），“灵魂游走锋刃/比汽车的影子闪得更快”。这条路，“溯洄从之，道阻且长”，但它通向诗经，关涉拯救。