地产大亨的杀人回忆

庄巧祎

这可能是众多刑侦纪录片中最令人毛骨悚然的结局。

空荡的会议厅，一个没有关掉的麦克风，录下了凶手在洗手间里的喃喃自语。“我都做了什么？把他们都杀了，当然了。”灯光渐暗，肃杀的音乐响起。

这就是HBO的6集纪录片《厄运：罗伯特·德斯特的生与死》（The Jinx： The Life and Deaths of Robert Durst）的结尾，就在片子播出前一晚，主角罗伯特·德斯特在新奥尔良被捕。

纪录片的导演和摄影师曾以德斯特的故事为原型拍摄了电影《所有美好的事情》（All the Good Things），这部片子2010年首映。当时德斯特主动联系他们，希望能够从他的角度展示事实。那一年，他们进行了第一次采访。

71岁的罗伯特·德斯特是一个谜一般的人物。

德斯特和第一任妻子的相遇恍如电影情节。1973年，19岁的凯瑟琳·麦考马克从长岛搬到纽约，住的大楼是德斯特家的物业，他在收租时与年轻美丽的凯瑟琳相识并迅速坠入爱河。婚后，德斯特以金钱控制、折磨凯瑟琳。1982年，她神秘地消失了。

本月23日，他被控涉嫌谋杀好友苏珊·伯曼。苏珊与他关系亲密，是拉斯维加斯黑帮要人的女儿。两人在加州大学洛杉矶分校（UCLA）上学时相识。2000年，警方欲向苏珊了解德斯特的第一任妻子凯瑟琳失踪的情况时，苏珊在家中遭遇枪杀。

这个案子沉寂十多年后，纪录片的拍摄者得到了一封德斯特写给苏珊的信，信中他将比弗利山Beverly错拼成Beverley，笔迹与当年一封向警局提供苏珊陈尸地址的告密信一模一样。在纪录片中，导演将两封信放在一起对比，与德斯特对峙，但他在镜头前否认，神情紧张，面色惨白。……