甘蔗有节

胡茗茗

如果岁月是根甘蔗，我便是一名种植者、修葺者、砍伐者、鉴赏者，或者一肥厚的污泥，或者一只不断攀爬的蚂蚁，或者高处飘忽的闲云。总之我什么都是，又什么都不是。

而此刻，我多想是一把刀，将甘蔗节节寸断。我微微疼痛却目光炯炯……

据说植物被切割时也会因疼痛而叫喊。凡事都有它的临界点。今天我的临界点是凌晨五时，它分割了我的清醒与昏蒙、黑夜与白天。我从不畏惧长久的昏暗以求短暂的光亮，正如我越发习惯长久的沉默。我的白天就是一小时。我抓紧这仅有的一小时的清醒坐在电脑前，丢下在键盘上舞动的手指，隐身旁观……我是如此飘忽。

我与过往相对已久，两不相厌。谁被注视，谁即是深渊。

有节的时间随文字流走，我往它的内部投去深深一瞥，这一瞥有何其深？它完全旁观，不肯贴近，也绝不放松，既纤毫入微，又辽阔无边……历数下去，依次是五年的热恋、六年的喂哺、三年的荒唐、七年的痛痒、十年的蒙昧无知、十年的青黄不接。它们似乎完全隔绝，毫不相通，却共有着一张厚硬的外皮一一自由与爱。它们永远是一个问题，没有答案。

身为女人，我从不忌讳透露年龄，就如我乐于在他人面前显摆。我是根1967的甘蔗，可是我总是分不清哪一头寡味，哪一头甜美。甚至根本不知道甘蔗的头尾终在何处？我只知道我能做到的就是不停地长啊长啊，还有，沉住气的等待…

很快就要出生了！躲在母亲的肚皮里张望，我像玻璃后面有尾巴的蝌蚪。母亲拖着笨重身体在黑夜的厂区里寻找我的父亲。四周是林立的沙袋和碉堡，暗处埋伏着无数双紧张而懵懂的眼睛。我技术颇高出生成分颇高的父亲，他因文革的武斗而困在工厂不能归家。黎明时分我出生，一出生就有了现成的小名“豆豆”，谐音“武斗”之“斗”。我想，从那时起，就已经学会了观望。

“这是我的地盘！这藤萝架是我的！”……我有了弟弟。处处欺负我的弟弟又在和我抢仅有的游戏。虽然那时候父母工资加起来近百元不算困窘人家，可我们仍是馋得要命。没有糖吃我们就抓黑马蜂，从它的屁股里挤蜜吃。老家英武的公鸡……算了；邻家喷香的粥锅……算了；没有电视机的时代……算了。我一再提及，一再不忍想起。因为我有着现今小孩不曾有的集体的贫穷和快乐，无节制地生长，无遮拦地对话。

晚自习读书，总有男生为我占座，我爱上了其中一位最像现在当红影星陈坤的公子哥。最喜欢他的眼睛，那里面除了忧郁外，一无所有……大雪纷飞的夜晚，透过红色纱巾看去，不仅是路灯，整个天地都有彩虹的影子令人眩晕……还有满满一箱子红蓝标记的航空信封，再也无法开启，我以为永不会忘记的密码竟然忘记……被煎饼果子弄伤的胃口至今时常反酸。那些伤和伤口，那些魂不守舍，那些偶然中的必然，完全是因为满足，还有绵延至今的空缺。

记得禅宗曾有优美的表述： “雪花飘落，片片各得其所”。缘于好奇，终于与一好酒好诗好玩好画扇子面的好人结婚了。婚礼持续了轰轰烈烈的一个月，醉酒无数，花样无数，多堪称河北文坛奇闻。一老师级人物在婚礼留言簿上一语成谶：“如有第二次喜酒，洒家照喝不误”。果然，那幅画像——红衣红帽的青涩女子，背景部分用了数年勉强完成，画完了我们也就完了。如今他是我足可信赖一生的哥儿们，在圈子里我们堪称楷模。仍旧时常围坐在酒桌上插科打诨，视他如邻座老友无二，醉眼望去，无限恍惚。

那些年月我从没有接近过理想，或者叫做方向，因为根本没有。不是不该有，而是逻辑的不通、心性的不欲、现实的不能。

如果我们走得太急，那么，必须停下脚步，等一等我们的灵魂。

如果我真的丢弃过灵魂，那么四年前我肯定是等到了它。也就是说终于找到了两个方向，一个能说，一个能做。我的言行诚实而缓慢，掏空了所能、所有。摈住呼吸，沉甸甸地靠近，再靠近……孤独、饱满，像被爱充盈的蚕茧，日日吐丝，夜夜缝合。我坚信终将抵达，当一切走向极致。

上帝始终袖手我重新写诗以来的夜晚，永远是床头灯下，独自与内心对抗与世界对抗，终至和解。我压榨日子里的水，提取结晶，它们犹豫而零散地落在纸上一一我的视角发生了变化，习惯探询事物的背面，甚至五官也生发出冷竣的线条。

从没爱上过写诗，而它已是我间断的自然分泌；从没爱上过这世界，而它给予我很多。时常感到自己能够幻变，腾挪于无形。小到成为蚂蚁背上的一粒草籽，深到地心里沸腾的溶浆，高到俯瞰众生的悲悯，而身后，无论走多远的路，甚至十年之久与分行文体隔绝，总有一堵可以倚靠的墙一路跟随，那还是诗，于是我置身于这高贵的手工活儿里，举止轻微。

我将身躯全力伸展，然后下压

我要对抗的不只是隐痛

不只是僵硬

还有一一时间

我试图以疼对抗衰落

以诗对抗平庸

以水的冥想对抗火的浮躁

既享受盾又享受矛

我愿意听到这些骨头发出声响

它们让我感到我还活着

柔软地活着

像海底的水草对抗着海面的风暴

味道是有生命的，不仅有记忆，更有性别。在一座城市的东南，有一只大瓶子一一座两层楼的别墅。进去的人们带着不同的心情，还有味道。出去时，一律粉面桃花且浑身带满湿漉漉的蒸汽。烤烟型的落魄画家、混合型的银行行长、酱香型的煤老板、精致小苍兰的医生、宠爱玫瑰的记者、檀木般温暖又隔绝的皈依居士、月饼一样的胖姐、鸡汤一样的理发师……真水无香。它的前调：有混杂的金属气；中调：徘徊着烟火与五谷的和谐；后调 延续了婴儿般的蔗糖呼吸。

我在一系列的影像中辨认着自己，我在一系列的人群身上辨认着自己。同样，我也在反观自己的时候辨认着别人。我看到、听到、想到，触摸到、预感到的，似乎都是……都是真实的另一半！我几乎知道另一半究竟是什么，背后的背后还有！可我无法说将出来！我只能深深依赖于表象，不做判断，不停止思考，就像我无法不去聆听大海或飞乌的声音。

沉默的事物有无限可能，我以远离的方式，接近世界的心。

大风吹拂沙滩，浮在表层的沙砾必被最先吹走。连绵波动的海浪，连同我不动声色的回望，一节一节，一节一节，不苦不甜。我听到砍伐之声“蓬蓬”作响，一座又一座物体，应声倒塌……

没有人能回答对真相的盘问。况且，也不需要回答。