保镖“屠夫”的搏命生涯

南方周末记者 赖竞超

我叫张扬，绰号“屠夫”，此刻正在印度洋上为一艘中国商船护卫。

长期以来，圈外人都在问，你们是谁，是像李连杰演的“中南海保镖”，还是更像《敢死队》里的雇佣军？行业内认识也有误区，招聘时，因为安保企业发起者大都具有军方或执法者背景，我们被要求拥有军人在战场上的杀敌致胜技能，然而到了实际工作中，这一套只是摆设。

作为一名正儿八经的“退伍特种兵”，2009年以前，我一直服役于北京军区某集团军特战旅，当了8年的代理排长，执行过北京奥运安保任务，参加过2009年国庆大阅兵和大大小小十几次军事演习，是旅里的标兵。

可惜，年轻气盛的我最终不顾部队领导再三挽留，退了伍。

后来，我在陆地、海上、天上都做过“保镖”。

第一份工作是空保，又名“空中警察”。美国硬汉连姆·尼森在悬疑动作片《空中营救》中，演的就是我这行。不过现实生活远不如电影中那么精彩。

早上六点的飞机，必须凌晨两点起床，同乘务员开会，确定紧急暗号。飞机机型、航班不同，暗号自然也不一样。上飞机前，我必须仔细浏览记录每一位乘客的信息，对“黑名单”乘客重点盯梢。飞机上不能睡，我们业内叫“至少要有一只眼睛睁着”。

空保的数量依据航班不同而相异，比如短途航班一般只安排一人，长途航班，比如飞俄罗斯，14小时，则会配两个空保。

每月，都要参加民航局组织的考核。笔试100道题，关于飞机构造、开关等航空知识，体能测验包含跑步5公里、游泳3公里、劫机反恐动作等。……