奶奶的猫

姚江

奶奶是八十三岁去世的。那一代的人历尽沧桑、苦难，能活过八十岁的老人为数不多。想起奶奶的时候，也想起陪伴奶奶多年的那只猫，黑色的，除了四只白色的爪子浑身没有杂毛，两只像涂了油的玻璃球似的眼睛，无论白天夜晚总是闪着亮光。那只猫是奶奶啥时候抱养的我不记得，但我记事时它已是我们家庭的“成员”了，每天吃饭的时候它必须占用一只饭碗。它没有名字，喊声“咪咪咪”它会翘起尾巴、目不转睛地盯着你。我们家从矿区搬到农村、又搬回矿区，几次搬家都没撇下它，我们知道奶奶对它有着难以割舍的感情。

奶奶年轻时生活在吉林四平，一辈子生了九个子女，长大成人的只有父亲一个，其他孩子因疾病相继夭折了。奶奶以养猪和给人家做针线活来维持生活和供父亲读书，后来父亲考上阜新医科学校，毕业后与母亲成家，分配到黑龙江煤炭行业一所煤矿医院当外科医生。可能是爷爷过世的早，没听过奶奶讲他的故事。矿医院主要负责矿区职工和家属的医疗救治，有时也接诊周边农村的患者。煤矿下属五六处井口，每处井口采掘工和辅助工人几百人，磕磕碰碰的大小公伤事故经常发生，因此父亲时常加夜班，也时常下半夜去做公伤手术。每当深更半夜有人敲门时，奶奶的猫便开始“喵喵”地叫，炕上地下跳个不停，直到大人起床。而院子里的那条狗几年前就懒得叫了。

六七十年代，贫穷是普遍的，特别是多至七八口人数的大家庭，每月仅凭“粮本”购买的粮油吃不到月底，再加上鸡、猫、狗多少挤占点粮食，每月总有几顿饿肚子。奶奶是家里的主心骨，在奶奶的强烈要求下，父亲决定在远离居民区、僻静些的地方盖一处自己的房子，那样既能解决居住拥挤的问题，又能开垦些荒地种粮食、蔬菜，弥补口粮短缺的问题。计划很快得以实施，父亲的几位老朋友各有本事，他们有的垒地基，有的脱大坯，有的砍房架子、做门窗，后来的几个干活的人自己带着干粮，也不吃家里准备的饭菜，我估计是父亲治过病的人。在众人的齐心努力下，我们家终于住进了新房子，红瓦白墙，宽敞明亮，搬家那天，老邻居们过来祝贺，放鞭炮、吃酒席，全家人比过年还高兴。种地是奶奶的拿手活儿，她领着我们在房前屋后开了很多地，种上黄豆、玉米、谷子和多种蔬菜。夏天，奶奶整日忙活在地里，除草、施肥、打农药，猫跟随在奶奶的脚后钻来钻去，一会儿也不消停。秋天，我和哥哥用收获的黄豆换回半缸豆油。打那以后，母亲炒菜时敢用勺子在油坛子里舀油了。自从搬到新房子住，有了自家种的粮食补充，饥饿远离了我们，“粮本”上的存粮可以换地方或全国“粮票”，大人隔三差五拿着“粮票”去饭店买“麻花”“油条”给孩子们解馋。看着小伙伴们流露出羡慕的目光，我们心里像过年穿上新衣服一样得意。当然，他们不知道我们顶着烈日耕作流淌了多少汗水。

一天，奶奶在地里干活，整个上午没见猫的影子，中午回家吃饭时，发现猫脑袋枕在门槛上，全身抽搐、嘴里吐着白沫，用祈求的目光吃力地望着奶奶。奶奶知道，这猫是吃了药死的老鼠中毒了。奶奶赶紧找出上年种的绿豆，用蒜臼捣碎，冲了两碗绿豆水给猫灌了进去。傍晚时分，它才慢慢地缓了过来，有了些精神。这种事情已经不是第一次发生了。据说，猫的寿命长达十余年，十岁的猫相当于八十岁的老人。可能是它岁数太大的原因，所以对奶奶越发依恋，时刻不离奶奶的身边，不论奶奶去哪里，它都像个孩子似得跟着、跑着、叫着。记得有一年“挂锄”的季节，奶奶应老姐妹的邀请，去当年父亲下放的农村“窜门”，临行时猫也蹿上马车一同去了。到了村里，猫像回了“老家”似的，从东家窜西家，整天见不到影子。因奶奶惦记家里的农活，在姐妹家没住上几天便急着返回了家里。由于走得匆忙忘记了把猫抱回来，奶奶托人传话，等村里有人进城时把猫捎回来。几天后村里来看病的人说，猫没了，几个人找遍了屯子也没见猫的踪影。猫丢了，奶奶也像丢了魂儿似的郁闷了好一阵子。一个月后的一天早晨，天色没有大亮，院子里的狗叫了几声，奶奶推开房门时惊喜地发现，那只浑身粘满泥土的猫蹲在院子当中眼巴巴地看着奶奶……这件事情已经过去几十年了，但直到现在我仍然百思不得其解，四十多里的山路，它自己怎么能够找回家呢？想必它历尽了千辛万苦。

我到外地读书后，假期回来再也没见着那只猫，奶奶说它老去了，奶奶还说：猫有种天性，知道自己不行的时候便躲在僻静地方不再见人了……endprint