母亲的土地

雍措

1

野草蓬勃地生长着，即使无人照料，那块土地依然保持着昂然的生机！

这曾经是父亲的土地，现在轮到母亲看守。母亲的眸子里总是灌满了深邃和忧郁。

父亲在我们全家都没有任何心理防备的一个冬天突然就离开了。那个冬天，房前屋后的树木萧瑟。母亲穿上父亲生前为她买的棉衣，可母亲总说冷。我不知道那个冬天和以往有多大差异，只记得母亲在那个冬天里表现出前所未有的矮小，甚至瑟缩着不愿出门。

家安静极了，能感觉到风呼呼划过玻璃发出的轻微震动和小狗踅行时不规则的喘息，我开始惧怕这样的静谧。

那天，母亲没有披棉衣就出了家门，她来到那块日渐荒凉的土地上，依着那棵樱桃树，不言不语，直到树枝上最后一片枯叶轻轻飘下来，母亲静静地注视着那片枯叶，她的眼角有些湿润。

那把锄头锈迹斑斑，因为好久没有用过，锄把上长了许多小霉点。母亲用布擦了一会儿，然后浸泡在水里。

这些都是父亲生前操心的事情，那时母亲的任务就是操持家务和照顾好我们。

母亲扛着锄头，来到了那块地上，但是她没有急于放下锄头，站在荒芜的地边，不知道怎样开始。

锄头有些重，我看见母亲的肩膀慢慢佝偻下来。

母亲放下锄头，弯腰去拔那些生命力极强的野草。她先是俯着身子，然后屈膝，最后干脆跪在地上。拔完一片，又起身继续向前拔。

野草躺下了，母亲一次比一次更缓慢地弯腰起身。

秋天，那块地里的白菜苔绿油油的，娇嫩的枝莛上长满了许多含苞待放的黄色花蕾。……