闻到那股尿骚味

◎ 嘉倩

闻到那股尿骚味

◎ 嘉倩

提到巴黎的地铁，第一个念头并不是关于浪漫的法式小调或者吐着烟圈、姿态优雅的法国女人，而是一股浓烈的尿骚味。

乘坐Euroline（欧洲长途大巴）从荷兰抵达巴黎的时候是凌晨三四点，这个时段的票价最便宜。巴士站与地铁站相连，即使不认识路，只要顺着隐隐约约的尿骚味走就可以找到地铁进口处。为了躲避室外的严寒，这里是流浪者的最佳栖息地，一块毯子当垫背，一件大衣盖在身上，就成了一张张温暖的“小床”。此时他们都已入眠，一排排大衣盖住身躯，露出一颗颗表情安然、发丝凌乱的头。

这里常年有人“居住”，因此各个角落就成了“公用厕所”。巴黎地铁里的尿骚味挥之不去，但也并不只是这里才有，其余站也都相似。我常看见地铁清洁工用水冲刷地面，他们应该最清楚这地下空间里发生的一切。

巴黎地铁虽说有尿骚味，但经常可以看见年轻女人、中年男人和老人捧着一本书目不转睛地读着，有时候可能还是一本极厚的书。他们已读到了最后几页，让人对其巨大的阅读量敬佩不已。

“抽烟和阅读是不是巴黎人热爱的两件事情？”我问约翰。他是一个巴黎男人，高大而消瘦，有一张国际男模的脸和身材。每次见到他时，他总在抽烟或者拿着烟正准备抽，早晨一根是早餐，中午一根是饭后消化，下午一根是提神，晚上一根是睡前好梦，他总有自己的一套抽烟哲学。至于读书，他也热爱，总是在包里放一本。

他笑着说：“我的确喜欢，因为读书还有一个功能，就是不需要和人面对面坐着的时候不知道自己的眼睛往哪里看。”他点起烟，望着我扬了扬眉毛，问道：“你不觉得很尴尬吗？如果读书的话，那么大家都有一个地方放思想了。”

对于他的答案，我无言以对，而后突然笑了出来，意识到何必一定要给某种文化现象找一个高深的理由：巴黎有深厚的文化底蕴，巴黎人热爱阅读的风气令人赞许。其实地铁本来就是一锅麻辣烫，各类人都有，每个人都有自己的理由。

走出地铁口的时候，谁都能闻到那股尿骚味，生活就是那么实实在在，读本书都要找那么多理由，累不累？在巴黎的各大书店结账处，你还能看见各式各样不透明的包书纸。

我对约翰说：“你们爱书还真的到了一定境界。”

他又哈哈大笑：“这不是爱不爱书的问题，而是我们为了不让别人知道自己在看什么书。历史也好，宗教也好，小说也好，甚至是色情杂志，读什么书是我们自己的选择。”

小资派常常给巴黎戴上一层光环，这座城市被当成了圣地，不知道当他们揭开巴黎人的一张张书皮，看到不同类型的书籍时会不会顿生失望。

读书不同于择友，读完一本书也就几天时间，如果不喜欢或者不同意其中的观点就可以扔到一旁，在下一本书里重组思绪；而对于朋友，怎么可能几天工夫就能与之一起经历沧桑，然后不喜欢就扔了？人与人之间始终带着沉重的感情，倒是读书显得轻松、简单，不需要任何承诺。

什么时候读书，读什么类型的书，未必硬是拔高到“人类进步阶梯”的高度。巴黎地铁的尿骚味散发着淡淡的哲学之香。

（摘自《我想和这个世界不一样》中国华侨出版社 图/弋平）