上帝的孩子

张丽娜

1

我仍然清楚地记得那一天，仿如昨日。

那是五年前的一个周末的早上，我接到了一通意外的电话。电话那端的人用急促的声音告诉我发生了一起车祸，而且情况看起来很糟糕。托比·奥德杰，这个前一个晚上刚刚参加完高中毕业舞会、五天前刚刚度过自己青涩的18岁生日、几周前追随我的脚步迈进得克萨斯农机大学的年轻的篮球运动员，在参加完毕业舞会开车回家的途中，被卷入了一起车祸，他驾驶的汽车被一辆从正面急速始来的汽车强烈撞击。年轻的生命危在旦夕。

接到电话的几个小时后，我的朋友、我的门徒，身披35号、还没打来得打一场大学联赛的天才球员离开了人世。之后的每一场比赛前，我都要发一个推特纪念他，然后戴上印有他名字的腕带，以此让托比永驻我心。

托比去世的时候，与我的弟弟布雷特同样年纪，他们是同班同学，而我与他的联系从我们第一次见面的那刻开始就产生了。当然，在某种程度上，这是因为我们都是来自休斯敦并且前途光明的篮球运动员，而事实上，我们之间的关联远比这深得多。托比常常对别人说，我不仅是他的模板，更是他的榜样，当然他也从不羞于让我知道他对我的尊敬之情。每次见面，我们都有聊不完的与篮球和生活有关的话题。

时间拔回到2010年5月，当这起事故发生的时候，我还只是一名二年级的菜鸟球员，每场比赛只能得到有限的上场时间，当时的我根本无从下手来解决这起突发事件。……