回来陪陪我

◎ 赵敔

回来陪陪我

◎ 赵敔

“你回来陪陪我吧！”电话那头母亲的声音清晰、果断、决绝，就像她每次对我说“变天了，再加一件衣服”一样。

此时我正坐在老板的宝马车里，车里还有其他同事，我们一起去谈一个已经谈了半年的项目。为了这次谈判，我匆忙地将母亲从医院接回家。之前她再次住进医院时没有告知我，当我赶到医院的时候，母亲的脸上满是惊讶。当然，我没有告诉她返程时间，五天后我就得回北京工作。

临走那天，母亲坚持从卧室挪到客厅，我把一床毯子盖在她身上。在一堆纤维织物下面，她的身体几乎化为无形，“消瘦”是近两年来我每次见她就想脱口而出的词。

我们对坐着，母亲就那样看着我，始终不语。我知道她想说：“别走了，你一走家里就只有我自己，太冷清、太孤单。”即便在心里，母亲也不会说“我剩下的日子不多了”这种话。从被确诊为肺癌晚期起，她就想要创造奇迹。她一辈子都在跟命斗，作为一名出生在战火纷飞中的先天不足的早产儿，上学虽晚却立志做个医生。整个大学时代，胃出血、神经衰弱、国家三年自然灾害导致的营养不良让她看起来像弱不禁风的林黛玉，但后来竟成长为一名雷厉风行的妇产科大夫。她从不轻易示弱，不论是向男人、向命运，还是向疾病，更何况向我。

送我的车到楼下了，我俯下身浅浅地抱了抱她的身体，她顺势拉住我的手，只是一握，很快就松开了。我转身走向门口，逃也似地离开家，车开动时，我连回身看一眼楼上窗户的想法都不敢有。此时的母亲已经不能自主地起身走向阳台，不能像以往一样看看是谁开车送我，看看我是不是回身挥手。十年前，我去了北京，母亲极少去机场送我，我们都不喜欢送别，不论走多远走多久。

我回答：“好。”母亲便不再追问我什么时候回去，但我已经决定谈判结束后就辞职。一年来，我几乎每个月都在请假，这次不能再请假了。一个月、两个月，不，我心里对母亲的预期是半年或者一年，不会更久了。对一个确诊时就已经是晚期的肺癌患者来说，在经过了所有可能采用的治疗方法之后，一年八个月的时间已经算是奇迹。这是我们必须要面对的结果。

（摘自《我和我母亲的疼痛》花城出版社 图/豆薇）