防滑链

费勤

又到了秦岭北麓。又赶上秦岭大雪。

张加欣在陕西宝鸡做过一单业务，返回四川老家过小年，这是他第二次驱车翻越秦岭山脉。去年这个时节，父亲突发脑溢血，张加欣慌忙从青海往回赶，一路上心急火燎，还遇上塞车。

有了上次的经历，车子一上秦岭盘山公路，张加欣就嘱咐司机小伍去加气补胎的店铺给小车安装防滑链。从店铺出来，张加欣踢了一脚车轮胎，对小伍说，安上了防滑链，就像马儿钉了蹄子，想跑多快就跑多快。小伍点点头，会心一笑。他记起这话是秦岭山上那个老汉，去年给他们的车子安防滑链时说过的话。还记得那个老汉叫周冒富，他有个儿子叫周奋强，正在读大学。这些事儿司机小伍怎么也不会忘。

汽车一开上秦岭盘山公路，小伍就发现公司老总张加欣一直盯着车窗外面看，一路上张加欣没说一句话。之前，他可是一直靠着椅背眯眼打着盹儿。凭着对张加欣的了解，小伍觉得张加欣有心事。

汽车翻过秦岭，就给人完全不一样的感觉。张加欣把车上的暖气开到最高档，让车里尽量暖和些。记得读中学时，地理书上把秦岭、淮河一线作为中国南北气候的分水岭。现在身临其境，觉得真是奇，真真是秦岭啊！

立冬一过，天气说冷就冷了。最后一批苞谷秸秆收割完后，大地露出它的本相。天空似乎离大地又远了一层，很有点清澄的样子。飞翔在秦岭一带雁群的叫声也越来越远。又过几日，冷风一吹，霜就下来了。清晨起来地上白花花一片，人们还以为下雪哩，但仔细一瞧，发现那不是雪，是霜。眨眼工夫，雪就真落下来。开始的时候，雪还下得比较温柔，点点滴滴、飘飘洒洒的。再过几天，它就开始扬威了，纷纷扬扬铺天盖地的样子。这时的秦岭就像穿上了一件从头到脚的白大褂。秦岭山脉似一条天然雪线：北麓风雪迷漫，寒气逼人;南麓郁郁葱葱，满目翠绿。

张加欣的本田轿车行驶在秦岭北麓。外面是冰和雪的世界，无边无际。远处是连绵起伏的雪山，近处树木上挂满冰凌子，天寒地冻，连成一片。山道上盘旋着一列列汽车，黑压压长龙似的，呼啸而过，一辆接一辆，划破寂静，形成冰天雪地里动与静最绚丽的风景。

张加欣一直在搜寻一个身影。那个穿灰棉袄、戴军棉帽、两侧护耳竖着、背着背篓的身影。

去年， 就在这一截路上，车刚刚翻上秦岭北麓，张加欣记得。窗外白雪皑皑，路面上铺满雪碴子，车子跑在上面溜溜滑，像个摇摇晃晃的醉鬼。一路上，张加欣不停地提醒小伍慢点小心点。小伍是南方人，没有雪地里开车的经验，又是第一次驾车翻越秦岭，张加欣紧张得心脏都快蹦出来了。车子外面的温度低到零下二十几度，可他的手心还是一个劲儿出汗，恨不得自己去开车。虽说自己路况比小伍熟悉一点，可驾驶技术勉强一个“二把刀”，只得眼睁睁瞧小伍把车开得溜冰圆舞曲似的，唯一可做的就是不断叮嘱小伍加倍小心。

早晨他们刚从兰州出发的时候，天空就下起了雪，飘飘洒洒的，不算小。这是一年中最冷的季节，第二天就是圣诞节了。张加欣多希望平安夜能赶到父亲身边。

母亲死得早，父亲单膀子拉扯他们兄妹仨。前头的日子，父亲吃了不少苦头，后面的日子，他们长大了，日子好过了，父亲却患病了。想到父亲，张加欣流出了眼泪。

小伍也想尽快回家。他新婚燕尔，脑子里总出现一些莫名其妙的画面。比如，那个头戴圣诞红帽的大鼻子老人，乘着雪橇飘然而至。背景是白雪茫茫的原野，他和小乖乖一人戴一顶小红帽，等着圣诞老人降临。小乖乖是他刚娶进门的妻子，他常常那样叫她。圣诞节虽然是西方人的节日，眼下中国人把它过得比自己的节日还热闹。小伍觉得不管啥节，回家就是过节。一路上小伍很兴奋也很着急，只要车子停下来，他就拿出手机发短信，张加欣也就格外担心。瞧瞧外面的鹅毛大雪，车子行驶在冰天雪地里，蜗牛般滑行，小伍又年轻，毛躁，还老是分心，他能不担心吗？为了让小伍有充足的体力开秦岭那段盘山路，上午张加欣在路况好一点的地段主动当司机。他对小伍说，你眯瞪一会儿，攒点力气，下午翻秦岭。

汽车刚爬上秦岭北麓，车子就停下来。长龙似的几百辆车泊在那里，听说一个大货车翻了。他们下车站了一会儿，凛冽的寒风很硬，抽得他们直哆嗦，不得不缩回车里。倒霉啊！不晓得要堵好久，张加欣对小伍说。一路上开着暖气，汽车挡风玻璃上蒙着霜花，满窗了，小伍用手指去揩前面的窗玻璃。这时，有人轻轻弹着他们的侧窗玻璃，张加欣和小伍不约而同侧身望去。车窗外立着一个囫囵个儿的雪人，像一棵白杨树立在那里。

张加欣揿下车窗玻璃。一个老汉站在外面，脸上堆积着卑微和讨好的笑容。他笑得那么别扭，那么不自然，而且笑起来的时候，满脸皱褶，不好看，像个丑陋的老太婆。他的嘴巴嚅动着，发出声音。张加欣不知道他在说啥，他的话里夹杂着普通话、秦腔和当地土语。师傅，安一条防滑链吧？他手上举着一副铁链子，边说边把铁链子拨弄得哗啦啦响。这一次他说得很慢，他们终于听清楚了。多少钱？张加欣瞅着老汉手上的防滑链慢腾腾问。没等老汉回答，小伍抢着问，前面咋了？显然小伍关心的不是什么防滑链而是塞车的事。堵了，走不成了，老汉用嘴努努前头说。师傅，安一条吧。保证好。老汉接着恳求说。多少钱嘛？张加欣的语气里明显流露出不耐烦。你们看着给个价吧。老汉脸上又露出难看的笑容。你们看着给价，哼！说得怪好听呢。张加欣的脸上露出鄙夷的神情。别防滑链、防滑链的，前面到底怎么了？咋堵了呢？小伍急促促问。那辆大卡车翻了，贼大！滚在雪地上，把道儿全挡了。老板忒大方，拍了两百块钱，要我们帮着弄。我们大伙挖了好多土还垫了枕木，可它动都不动。眼看着钱儿啊，挣不到手！他们这会儿又叫人去了，人还不够。老汉说得上气不接下气，嘴巴里呼哧呼哧喘。末了，仍然没忘记推销他的防滑链。雪山上开车，安一条链子安全。又来了，又来了！说到底，你还是想我们安你的防滑链啊。装这个啥用嘛？小伍问。车子呀，安上这根链子，就像马儿钉了蹄子，想跑好快就跑好快。老汉笑眯眯说。安装这玩意儿需要时间，我们说走就走，哪有时间？张加欣找出一条拒绝的理由。莫得那么快，哪有那么快哟……老汉还要嘟嘟哝哝说下去，张加欣用手做了一个停止的动作，打断了他的话头。老汉悻悻离开了。他去挣那笔大货车的业务去了。小伍瞅着老汉的背影大声讥讽说。

过了半个多小时，老汉又踅回来了。这一次，老汉像个老熟人似的站在车窗外面微微笑着。看见他过来，张加欣以为路障排除了，忙揿下车窗玻璃。没等张加欣问他，老汉恳求说，安一根防滑链吧，师傅！安全要紧呀。大卡车就是没安防滑链才翻车的。我刚才忘了给你们说了，这会儿专门过来告诉你们一声。大货车还堵在那儿？张加欣不屑他的防滑链。嗯，老汉头点得拔浪鼓似的。安一条嘛！耽误不了你们的时间，现在还走不成。耽误了，我不收钱。老汉的声音里带一点哭腔。别废话啦，多少钱？张加欣不想再纠缠了。随便给吧，老汉脸上闪出一丝兴奋。五十块还是五块？五块要得啵？小伍在旁搭腔。老总你真会开玩笑。谁和你开玩笑了？我不是老总，别乱喊。老总在这儿，小伍指着张加欣说。要我们随便给，这不是你自己说的吗？张加欣故意逗老汉。坐了整整一天，一身腰酸背痛的，又疲倦又乏味，反正一时半会儿也走不成，有人找上门来，还不索性解解闷说说话。

老汉愣在那里，无言以对。的确是他自己要别人开的价，现在别人开的价再低，他也不好发作。给四十吧，给个四季财。老汉用手比划着，声音比刚才孱弱。张加欣没听清楚，根据老汉的手势他判断是四十块钱。你在敲竹杠吧！坐在一旁的小伍帮衬道。别，别这样说，小同志！我喊的是价，你回的也是价。师傅，你要是觉得价钱高了，你回个价吧。老汉喋喋不休地说。十元钱怎么样？这一次没轮到小伍插话，张加欣一口咬定。

张加欣一直认为自己是砍价高手。经商十多年，用他自己的话说，他没在谈价议价方面吃过亏。生活中他也常常以砍价为乐。如果他们夫妻一起去购物的话，常常是老婆挑好看好之后，由他出面跟别人交涉，跟别人讲价。老婆静静地站在旁边，瞧着他跟别人谈价。或许是老婆鼓励的目光有点刺激他，他这头通常“砍”得昏天黑地，“砍”得异彩纷呈。作为商人，做这样的事情他有成就感。他还暗自总结出一系列砍价经验：一，你不能表现出太想要那个你要买的东西，你要不露声色，你要声东击西。二，你要大胆砍，狠狠地，不留情面地。三，林黛玉妹妹说得好啊，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。买卖双方何尝不是这样呀。因此谈价的时候你需要霸气。顾客不是上帝吗？上帝不牛谁牛！四，鸡蛋里头拣骨头。无论它品质多好，世界上没有十全十美的东西。再说好不好，不是卖方说了算，是上帝说了算。一副对联说得好：说你好，你就好，不好也好;说不好，就不好，好也不好。就是这个意思吧。五，还价尽量踩到底线，抱着一个买不买无所谓的态度。古人不是说了嘛，不以物喜，不以己悲，有什么大不了的。实在想要，走几步再回头，也不丢面子。没准卖家常常还偏偏答应你，请你回来呢。久而久之，张加欣从中获得了乐趣。凡价必讲，逢价必砍，成了他在商品社会中的铁杆道理。

根据他的经验，狠狠杀价，凡价砍去三分之二，可能就是它应有的价格。十元？车子外面的老汉唯恐听错了，身体紧紧贴着车窗门，整个身体几乎倚靠在车门上，边说边伸开三根手指朝车里的张加欣和小伍比划。十块不是三十块，张加欣纠正老汉说。老汉傻在那里了，愣怔着。也许他从没遇见过这样血淋淋压价的。

这一年的冬天来得比往年晚些。入冬以来，这是最大的一场雪。一直盼望落大雪，前几场落得小些。对于住在秦岭山脚下的人来说，老天爷落雪就是给他们送银子。在他们眼里，白茫茫的雪花简直就是亮晶晶的银锭，下雪天成了心中的节日。往年的这个时节，秦岭山脉早就一片银装素裹了，山民们早早挣进了冬季收入的一大半。他们是“刨雪”为生的农民，冬季是他们挣钱的旺季，下雪天是他们旺季中的黄金时段。

大概没想到他们会给出这么低的价儿，老汉的脸因愤怒抽搐着，在一点点变形。他把防滑链稀里哗啦塞进蛇皮口袋，放进背篓里，声音弄得很响。他站起来说，你们这些有钱人啊，不要，不要这么狠要得啵？我们干的可是冰天雪地里的营生啊！你们也不能只顾钱，不顾安全。老汉的声音在雪地里发颤，说完，扭头走了。或许山中其他声音被大雪吸尽的缘故，他近乎悲戚的声音回荡在雪地里，很响。回来吧，老汉！望着老汉跌跌撞撞的背影，张加欣喊了一声。老汉停下来，站在那里，他拿不准该不该回去。愣怔在那里，不回头也不往前走。

喂！老汉，回来吧。价格可以商量嘛。张加欣冲老汉有点驼的背影大声喊。

那一霎，张加欣忽然觉得安全太重要了。虽然他仍然怀疑老汉背篓里铁链子的作用，但无论怎样，有链子总比没链子强吧。至少心里踏实些，拿钱买安全。张加欣想。

老汉回来了，没说一句话，仿佛他心中的阴影还未散去。二十块钱，怎么样？老汉听见张加欣用的是商量的口气，点点头，算是回答。

放下身上的背篓，老汉从里面取出脏兮兮的蛇皮口袋，从口袋里拿出一根防滑链。防滑链的两头用尼龙绳系着，大约五十多斤重。老汉把蛇皮口袋放回背篓里时，张加欣看见口袋子里还躺着一根没租出去的链子。

老汉扑下身子，双膝几乎跪在地上。他的双手像锋锐的利爪刨着雪碴，雪碴在他的身后飞溅，一会儿就堆成一团。雪碴子在他手下发出嘁嘁喳喳生脆的响声，听上去让人不寒而栗。

天地之间，白雪茫茫。远处，白色的山冈连绵起伏;近处，一条条冰棱子挂满树枝。已是傍晚时分，光线一点不弱，阳光照在雪地上反射着白晃晃的光。起风了，风呜呜吹着，刮得人歪歪斜斜的。张加欣站在汽车旁边，打量着老汉，冷得瑟瑟发抖，一个接一个打着喷嚏。可能是听见了喷嚏声，老汉转过身来，对张加欣说，你进去吧，车上暖和呢。

老汉穿一件北方汉子常穿的那种灰棉袄。棉袄很旧，皱巴巴的，有的地方爆开了线缝。军棉帽上的护耳一直垂着。脸膛黧黑，在白雪的映衬下像漆了一层釉彩。他把防滑链的一头捆绑在车前面的一个轮胎上，然后，一圈圈地往轮胎上缠，最后用尼龙绳打上结。做这一切的时候，老汉神情专注，一丝不苟。前面的一个轮胎终于安好了。大概在冰雪地里匍匐久了，老汉双腿冻得哆哆嗦嗦，半天站不起来。棉袄的对褂和裤子的膝盖全被冰雪洇湿了。还以为老汉一直活动着，不像他们那么冷呢。看见老汉打了个激灵，张加欣想，外面零下二十多度，雪地上的温度更低些，能不冷吗？

接着老汉开始装车前面的另一个轮胎。大概在雪地里待久了，手脚不如刚才麻利。老汉安装第二条防滑链的速度慢了下来。伴随着冰碴子嘁嘁喳喳被刨开的声音，老汉趴在雪地上，几乎埋在里面。这时光线有点暗了，黄昏时分，风雪迷漫，寒冷愈浓。风似乎刮得比刚才更凶，远处寂静山林树木上的冰雪被吹得飒飒响。

老汉起身时，张加欣问，弄好了？中了，老汉说。只一会儿工夫，老汉的噪子就哑了，仿佛地上的寒冷湿气全都吸进了他的口腔。这时，张加欣为刚才与老汉过分的砍价感到有点愧疚。张加欣拿来车上的手巾，递给老汉，擦擦吧！老汉看了看说，还是别擦了，给弄脏了不好。坚持把毛巾还给了张加欣。等会儿给你付钱，小伍对老汉说，前面有情况了，来告诉我们一声。小伍担心如果现在把钱付了，老汉就不管他们了。暖气一直开着，他怕油箱里的汽油不够。你告诉我们，才好决定怎么走。张加欣解释说。没问题，没事儿，随便啥时给。老汉笑吟吟说，仿佛看穿了他们的心思。张加欣和小伍连忙殷勤地把背篓驮起来背到老汉肩上。放心吧，我去看看就来。你们上车去等，外面冷。老汉走了，走得踉踉跄跄，背上的背篓也跟着他踉跄着。毕竟在雪地里干了那么久啊，张加欣想。

张加欣和小伍坐进车里，百无聊赖地干等着。天一点点黑下来，远处的山峦黑乎乎的，没有了清晰的轮廓。车窗上的霜花面积越来越大，小伍不停地用指甲刮着窗花。那声音“嚓嚓”地响着，听上去单调、乏味。下车去买点东西吃吧，张加欣提议道。这时，一个女人从路边走过来。她扎了一块深蓝色头巾，胳膊上挎一只竹篮，手上提着一个暖水壶。他们叫过她，见她身上还落着星星点点的雪花。他们要了三桶方便面，谁都没跟她讲价。他们把方便面拆开，倒了暖壶里的开水泡面。

路上到处是卖东西的吆喝声。卖水的，卖面包的，卖方便面的，卖茶叶蛋的山民走来走去，就是没看见安防滑链老汉的身影。如果老汉守信用，过来告诉我们消息的话，请他吃一桶方便面。张加欣想。

张加欣和小伍正等得焦急，老汉来了。他像老熟人一样拉开车门兀自坐上去，说，不行了，今晚你们可能过不去了，明早大吊车才来。你不是说老板拍了两百块钱，要你们帮忙吗？小伍故意逗他，可他听不出来，一副认真的样子说，是啊，车太大太重，我们挖了那么多土，垫了枕木，它还像死猪样，动都不动。老汉的话里满是遗憾。十轮大卡车啊，真少见，那么大。它在山顶上爬坡时，尾部滑在靠山崖的防洪沟里了，头冲着悬崖，车身横在公路上。都是未装防滑链的缘故啊。老汉说得好像有他的责任似的。你是不是觉得没安防滑链都跟你有关啊？小伍讥讽他。别说了，抓紧吃面，吃了原路返回，张加欣打断小伍。

小伍把方便面递给老汉，老汉用微弱的声音说，你们吃，我不饿，我不吃。我想搭你们的便车去车站，回家。快吃吧，别啰嗦，请你吃的。张加欣说。请你吃的，我们不会扣你的钱，放心吧。小伍说。那多不好意思啊，老汉客客气气接过面说。听见一阵“窸窸窸”吃面的声音，一桶方便面在老汉手里瞬间化为乌有。咳，真暖和。吃了饮食，身上就暖和了。老汉感叹说。不怕你们笑，我今天才吃第一顿饭哩。早晨睡过了，起身一看，好大雪！背了三副链子，就上路，饭也莫吃。老汉吃过东西，思维活跃起来，话也多了。

张加欣和小伍掉头下山回宝鸡。一公里左右的山道，被汽车堵塞着，老汉跑上跑下，求助司机们挪动车位，忙乎半天，终于疏通了一条下山的车道。

一路上，老汉和他们说着话。他告诉张加欣和小伍，他家住在汉中凤县秦岭的半山坡上。他们那里的人穷，守着几亩山坡薄地，只能管饱肚子，要想挣几个余钱，就得靠别的生路。年轻人大多去南方打工了，中不溜儿的留下来以山为生，靠山吃山。春天夏天里，他们去秦岭山上挖山货、药材卖。冬天，他们以“刨雪”为营生。冬天是他们找钱的最佳时节，有的出去租防滑链，有的沿途卖茶叶蛋、老玉米、面包、方便面给公路上的旅客。不怕你们笑话，穷啊，没得法，要拼命挣钱，给娃仔攒学费。老汉说完，粗重地叹了口气。你有几个娃？多大了？张加欣转身问。一个娃仔，在南京念书，大三了;一个女娃，本来书也念得好，可为了保她哥哥，只好停学，去凤县县城打工了。遇到俺这样的家庭，莫得法哎！说的时候，老汉望着车窗外面的风景，好像他不是在和张加欣说话，而是在和车外面一闪而过的风景说话。不错嘛，娃们！张加欣赞赏道。是呵，他们忒好！尤其那个娃仔，他叫周奋强。是他小姑给取的名，要他发奋读书。他呢，还挺挣气。几十年啦，咱村就出了他这么一个大学生！老汉的语气里明显流露出自豪。张加欣发现老汉说儿子的时候把头掉了回来，脸上泛起些许光彩。咋不搞助学贷款？国家提倡的。张加欣从小车后视镜里觑了老汉一眼。助学贷款吗？听娃仔说过，好是好，可娃仔一出校门就得背上沉重的债务。我们当父母的，不忍啊！想到他一开始就比别的娃仔累，我这当爹的心里呀就像刀在割。老汉说得真真切切的，很动容。我呢，辛苦点，后年夏天，他就毕业啦。我呀，就算熬出了头。

聊到老伴儿，老汉说，他得立即回家，娃仔娘在家等他。每天晚上他都得乘小火车回秦岭南麓汉中凤县秦岭半坡上的家。可能一直住在山上的缘故，娃仔娘有风湿病，一到冬天就起不了床。家里的活儿，还靠他。说这些的时候，老汉很无奈很无助的样子。

是一个小客站，不过是盘山铁路上的一个小站台。借着车站上昏昏暗暗的灯光，老汉又匍匐在雪地上去解防滑链。下了一整天的雪，地上积满了厚厚的雪碴，铁链在雪地上拖得“咣当咣当”响，发出金属撞击雪地的声音。那声音就像钢刀在戳张加欣和小伍的心，让他们感到阵阵刺痛。张加欣觉到喉咙里热辣辣的，好像着火了。他打开一瓶矿泉水，“咕嘟咕嘟”地灌下去。一瓶水喝光了，依然觉得喉咙里火烧火燎的。张加欣去掏包里的零钱，攥着一摞十元的票子，心里盘算着怎样交给老汉。

在雪地里匍匐久了，老汉站起身来的时候，两条腿直直的，像一截木杵硬邦邦的。浑身上下，一个雪人！张加欣把钱递给他，说，拿去吧，辛苦了一天。回家的火车上买点卤肉吃，打点酒喝，暖和暖和，别冻着了。老汉还想推辞。小伍接着说，拿着吧，这是我们老总的一点心意，买点酒喝。冻病了，就没法出来安防滑链给你儿子挣学费了。老汉看着他们，眼睛潮湿了。他抱拳作揖说，他俩大叔，谢谢了！俺一定告诉娃，大学毕业后做你们这样的人，做一个像你们这样心肠好的有钱人。

老汉走了，走得跌跌撞撞的。他背篓里的防滑链仿佛千斤重，压迫着整个身体，让他老远看起来像一个鸵鸟。

张加欣和小伍没有马上离开。透过车窗玻璃看出去，他们想知道，老汉是否会去打酒喝。他的身影在雪地里越走越远，直到消失在一片苍茫的白雪之中。秦岭是中国南北的屏障，难道金钱也像秦岭一样，成为人们心中的屏障吗？张加欣感到周身寒冷，从未有过的寒冷。

一路上，他们遇见了几个背背篓安防滑链的男人，可就是没看见周冒富老汉。或许他今天没出来，或许病了。天渐渐黑了，风雪迷漫，为了看清楚外面，张加欣每隔几分钟就去揩窗玻璃上的霜花。突然，张加欣听见小伍喊：快看，快看！防滑链，防滑链！张加欣看见一个佝偻着的身影在车窗外面闪过。是周冒富老汉吗？他的背似乎比去年更驼了，拖着两条腿，步履沉重地向后退去。

这一年里，张加欣经常想起一个鸵鸟似的背影，那背影让他看见自己芜杂的内心。

责任编辑  李 黎