屋前的老荔枝树

农敏福

爸爸在县城打工，跟我住在一起。只有妈妈一个人住在村里，守着一间红砖青瓦老屋。我几次要接妈妈到县城。妈妈说，她舍不得离开屋前的那棵老荔枝树。

那天，我从县城回来。刚进家就看见妈妈举着长长的竹杆叉着老荔枝树上的一簇荔枝，旋转一下竹杆，折下一簇荔枝。妈妈把折下的荔枝小心地摆在树下的石桌上。

妈妈坐在石桌边的小木凳上，隔着石桌的对面摆放着同样的一只小凳子。

“儿子，儿子，快来吃荔枝咧，今年的荔枝个儿大、水份多。”妈妈像是在吆喝卖荔枝， 我不由得停住了脚步

“乖儿子，慢慢吃。”妈妈说着，伤感的泪水爬上了妈妈的脸。

我的泪水顿时涌了上来——今天是我弟弟的忌日。

就在三年前的今天，弟弟听说村里有人去广东，于是爬上荔枝树要摘荔枝托人带给远在广东打工的爸爸妈妈，没想到他从树上摔下来，头撞击在石头上，抢救无效，离开了人世。妈妈哭得死去活来。从此以后，每到我弟弟的忌日，妈妈总是摘下荔枝，放在石桌上，叫“儿子”吃荔枝。

我突然明白了妈妈不肯离开家，舍不得离开那棵老荔枝树的原因。