《一个美国士兵》“开庭”再叙已故驻阿华裔新兵受辱事件

谢朝宗

2011年10月3日的夜晚，驻阿富汗军营里的华裔新兵陈宇晖（Danny Chen）被发现中枪死在放哨的碉堡里。据军方调查认定为自杀，动机不明，但指出他在驻扎期间，曾被长官及同僚过度体罚和以带有种族歧视性的语言侮蔑。这个结果引起他在纽约的家人以及华裔维权团体的激愤，要求军方彻查到底。两个月后，军方起诉八名与陈同部队的军人，包括其直属长官，其中四人最终面临军事法庭的审判。

这个事件经由住在纽约的华裔作曲家黄若和剧作家黄哲伦写成歌剧《一个美国士兵》（An American Soldier），今年6月由华盛顿歌剧院的“美国新歌剧计划”演出。这是一个才发生没多久的事件，对许多人来说仍然记忆犹新，这出戏给人们带来相当赤裸裸的感觉，加上陈宇晖的家人以及倡权人士都是两场演出的观众，他们的情绪扩散，更增加了现场演出的张力。

黄哲伦表示，最早是一直持续关注案情发展的美华协会会长欧阳萧安找他写一部舞台剧，好让更多人知道这个故事。虽然他对这种“纪实剧”（Docu-drama）没有很大的兴趣，但又觉得这件事情很重要，所以当黄若谈起要找个歌剧题材时，他就建议了这个故事。“因为歌剧需要的是戏剧化的故事、强烈的情绪、粗犷的色彩，”他说，“这个故事有的正是这些。这不是一个关于错综复杂的人性，或评判道德对错的故事，它有的就是最直接的情感。”

黄哲伦也指出，这个故事在对错上或许很容易分辨，要把这样一个刚刚发生的事戏剧化，难度仍是不小的，这是因为“剧本得要有虚构故事的所有要件，像是剧情架构转折、人物发展等，而且又要让不知道这个新闻事件的人看得懂来龙去脉”。他们最后决定以第一次军法审判作引子。以法庭戏的形式为框架，用回溯的手法呈现，并引入陈宇晖的鬼魂，给他一个发声的机会。

法庭审讯过程以及陈宇晖在军队里受操练凌辱的详情，黄哲伦取材于新闻中的报道。陈宇晖的父母是台山新移民，他在纽约的唐人街长大，中文都不太会讲，一心想要融入美国社会，因此尽管已经申请到大学，仍决定弃文从武，当兵报国。没想到进了军中，还是因其种族肤色而被盯上，他被以“秦佬”、“娘娘腔”、“龙小姐”等轻蔑的言词辱骂，又被特别操练，像是口里含着水做扶地挺身、一边出操一边被同僚踢。黄哲伦说这种“想证明自己是美国人，却因此更加突显其异类特征”的悲剧，长期以来都发生在美国亚裔身上。在作证的兵士中，他又排入一个非裔，说自己也曾被叫作“黑鬼”，显示种族歧视在军队里相当普遍。

出场的人物，除了与审讯有关的法官、检察官、证人（由四个演员分饰12个角色）、和被告外，另外就是陈宇晖的鬼魂与他妈妈。母子两人与法庭的关系都是既身在事中，又身在事外——陈宇晖是死去的灵魂，陈妈妈则是因为不能参与军法审判，而且又不懂英语。正因如此，他们所唱的，都是他们内心的想法，这和其他角色纯粹是外在的言语形成对照。这或许也是为什么，在人物塑造上，这两人最是鲜明。黄若说歌剧创作期间，适逢他第一个儿子的出生，让他对母子情深有更深刻的体会，所以特别在歌剧里创造了两者互动的机会。

在音乐上，黄若以不同的音乐语言区别每个角色，军人和法官的台词很短促直接，唱的也是类似口语的宣叙调，而且充满不协合音程，洋溢金戈铁马之气。这个音乐在陈宇晖被众人掷石头的场面达到最尖锐最刺耳的高潮。男高音安德鲁·斯坦森（Andrew Stenson）饰演的陈宇晖的唱段比较接近咏叹调，不过申诉的都是他不被主流社会认同的悲伤。女中音杨光饰演陈妈妈，一开始的音乐也是比较陈述性的，直到结尾审讯结束，她终于接受儿子不会再回来的事实，才有长段的咏叹调，最后则是一首摇篮曲，让歌剧结束在一个比较柔和的尾声上。杨光说，在审讯的过程中，陈妈妈一直忍着悲伤参与。所以她的音乐，不该只有柔软，也要表现出她的坚强。

黄若在接受采访时表示，音乐的作用旨在加强戏剧性，刻画人物个性。歌剧时长约60分钟，乐团编制是小型的室内乐，使用的14种乐器，除了京锣外，全都是西洋乐器，由史蒂文·贾维（StevenJarvi）指挥。黄若说他寻求的是中西有机的结合，而不是单纯的掺杂在一起。一开始的庭讯，所有人物一起唱着“威武”出场，显示了这不纯是一个完全现实的场面，而是有些超现实想象的成分，因此引入陈宇晖的鬼魂也就理所当然。当陈宇晖在向朋友解释他为什么要从军时，乐团奏出锣鼓点，则是要传达他住在唐人街的背景。

导演大卫·保罗（David Paul）以简单的可以推出推进的布景，及灯光打在舞台不同的部位，让场景可以作快速转换，但法庭的主景始终保留在舞台上，明显标示出这是故事发生的时空点。

这是黄若写的第二部歌剧，第一部是《中山·逸仙》，7月在圣达菲歌剧院作美国首演。两部作品都是根据真实事件改编，黄若说一方面是巧合，另一方面也是因为他觉得歌剧应该要传达音乐之外的意义，陈宇晖的悲剧不应该再发生。