补锅匠

马及时

这张拍摄于1980年代的黑白老照片，它所独具的沧桑感和它对岁月的还原，可以说，还没有一张可以和这张补锅的老照片相比;还没有一张，可以让我如此轻易地就找到了一条走回童年的捷径。

当老家门口肥厚的梧桐树叶遮住头顶阳光的时候，那些童年生活的片段，便秋叶般堆砌起来，不知不觉地就阴沉了窗外低矮的天空。

一

也是这样一个不明不暗的秋日吧，拴着一块粗蓝布围腰帕，正在厨房里煮饭的母亲焦急地大声叫我：“老二，快，大锑锅漏了，快拿到街上去补！”

据说过几天家里有贵客，父亲母亲的老朋友钟纪民要从广西南宁来访，一生都爱面子的母亲，当然要那口大锑锅来炖肉煮菜了。

虽然快9岁了，大锑锅拿在我手中还是很吃力，因为锅太大，太高。

那锑锅在左邻右舍中非常出名，比这张老照片上所有的锑锅都要大得多。逢年过节，全家九口人，这口大锑锅要装得满满的，炖一大锅棒子骨头白萝卜才够吃。邻居曾老师家，若乡坝头的客来多了，要借这口大锑锅炖棒子骨萝卜，炖排骨海带大白豆，母亲总是千叮咛万嘱咐，生怕人家把锅整烂了。

据父亲说，大锑锅还是母亲的嫁妆呢。

因为是娘家的东西，因为实用，母亲特别珍爱这口大锑锅，还没出门她就开始叮嘱我：“老二，小心别把锅摔坏了，一定要给补锅匠说，补好点，补漏了1分钱不给，还要赔起！”

刚要出门，母亲从厨房窗口伸出头来又说：“算了，你一个人拿不起，喊三弟和你抬去补。……