如影随形的乡愁

潘明喜

爸爸的眼泪

那年我二十岁。每天学校与家两点一线，紧张枯燥，我的活动半径从来没有超过五公里，日子非常单调。家庭的重负让爸爸沉默寡言，他每天忙碌在田头，很少与我谈心，更没时间过问我的功课。度过了煎熬等待的七月，我收到了北京一所学校的录取通知书，从此可以成为居民户吃皇粮了。爸爸的神情，既骄傲，又有忧虑。东挪西借，父母好不容易置办好了我的行李，凑齐了前三个月的生活费。

开学的时间很快到了，可南京在哪里，北京在哪里，心里一点概念也没有，不过也不是很担心，已经二十岁了，别人会的，我也能学会。老家发往南京的汽车每天就一班，早上六点，四个半小时才能到达南京火车站。9月8日一大早，天还没放亮，全家都起来了，两个哥哥忙着行李打包；年迈的爷爷反反复复叮嘱我，要注意与同学处好关系，一个人在外要当心；妈妈点着煤油灯忙早饭，不时偷偷地擦着眼泪，我问她怎么了，她说是热气熏的。理所当然，一家之主的爸爸好像是见过世面的，他决定送我到南京。在这以前，我从未出过远门，从未住过校，一直在父母身边，想到马上将要离开生活二十年的地方，投入一个完全陌生的环境，周遭将全是不熟悉的面孔，在汽车启动的刹那，我心空空的，怅然若失。

到达南京火车站后，才发现南京比我那个村子大多了，不敢乱跑，在车站附近的餐馆我与爸爸一人一碗三鲜面，三角钱一碗，然后到附近的车站旅馆住下，非常简陋，可一个床位竟要两块钱。爸爸去鼓楼买火车票，车票是后天下午的，侥幸买到坐票，行李办好托运手续。玄武湖近在眼前，我们不敢去玩，枯坐在旅馆。第二天上午，因为要农忙，因为要省两块钱的住宿费，爸爸看看没什么事，要回家。他嘱咐我上火车后车票要保管好，出站时是要查票的，又塞给我几块钱，说“不要怪爸爸，没钱送你到北京，路上自己当心点”，就回家了。我独自一人呆坐在旅馆，心里有点发慌，迷迷糊糊，一会儿想到侄女可爱的笑脸，一会儿想到慈祥的爷爷，一会儿想到悄悄抹眼泪的妈妈，面对新世界的欣喜之情全然没有，倒有点恍恍惚惚，神不守舍。

9月10日下午，我拎着一只随身的箱子，如刘姥姥般随人潮进入火车站，检票登车，靠窗而坐。站台上满是挥手告别的人，车上车下人声鼎沸，我却显得孤单无助，多么渴望也能看到自己的家人啊。也许是父子天性，有种直觉支撑我，我坚信爸爸一定会来的！

火车就要开动了，我依然不愿放弃最后的希望，执着而顽强地看着窗外的站台，期盼着，祈祷着。突然，一个熟悉的身影闯入眼帘，是爸爸，是我的爸爸，他正焦急地沿着火车，一个一个窗口找过来。我一下子跳起来，使劲探出身子，拼命朝爸爸招手，大声喊道：“爸爸，爸爸，我在这儿！”眼泪不争气地夺眶而出，似一个迷路的孩子猛然看到亲人。爸爸气喘吁吁小跑到窗下。他告诉我，昨天回家后，爷爷责怪他，妈妈埋怨他，怪他不该把我一个人丢在南京，他也懊悔不迭，今天一大早又匆匆忙忙从家里赶来。以前一直在父母身边，总以为自己大大咧咧不屑动感情，这一刻才知道在父母眼里我永远是孩子，我也愿意永远享受父母的呵护。

汽笛长鸣，火车缓缓启动。爸爸与周围鲜亮的人群格格不入，于千万人中一眼就能看见，上身一件蓝咔叽的中山装，没有衬衫，皱巴巴的裤脚还卷着，光脚穿着一双黄色的解放鞋，手持一把油布伞，但他努力放飞希望，我将背负着他的希望前行。

妈妈的针线

唐诗《游子吟》中“慈母手中线”，简朴精炼，情深意切，感动了一代又一代。静中有动的画面，针针线线，是无法用言语表达的母子深情。只要看到这个句子，许多年前妈妈穿针引线的样子，立即飞入我的眼前。

家里大小八口人，只有妈妈一人做针线，所有人的鞋子全部要妈妈一针一线纳出来，平时穿马虎点问题不大，过年时无论如何要保证每人一双新鞋，糊骨子，纳鞋底，缝鞋帮，绲鞋口，绱鞋子，白天要上工，晚上才能做针线，其费心劳神艰辛可想而知。

几乎每年从夏天开始就要做准备工作。做鞋的第一道工序，需要“糊骨子”，这骨子是鞋底和鞋帮不可或缺的内衬。糊骨子，说起来简单，其实是个耗时费力的手工活。夏天糊好的骨子不仅容易晒干，日后也不会霉变。妈妈把家里攒了好久的旧被里子、旧布衣服找出来，撕成一块块碎布片，仔细用水揉洗干净；在脸盆中放上少许面粉，倒进滚开的水，不断地搅拌，调成糨糊；往长条桌上抹上水，铺上一大块整布，往这块布上刷糨糊，刷一层糨糊就贴一层碎布片，贴的时候要趁着布头还潮湿的时候抖开，容易粘贴和抹平；每一层都要铺满，布片连接处还不能相互重叠。这要一气呵成，所以必须要相当的耐心和充足的时间。放在太阳下曝晒，一两天就起壳了，晒硬以后摸起来就如同硬纸板，口头称为“骨子”。有了骨子，做鞋底就方便了，想做多大的鞋，想剪多厚的鞋底就随意了，剪的时候要比对着“鞋样子”。鞋样子是从手巧的人家复制来的，一张鞋形的薄薄纸片，不同的脚有不同的鞋样子，平时夹在一本书里，书收藏在衣柜里，不易丢失。

妈妈有个专门的簸箩，圆圆的，浅浅的，盛满了布头线团，还有剪刀和顶针（针箍）。顶针，像戒指，针扎在鞋底上，靠它顶过去。妈妈穿线看不清，喊我们帮着穿，我们很容易就穿进去，还大笑说“啊？这都看不见”。岁数小，一点不能感受妈妈的辛苦。寒冷寂静的冬夜，有时我一觉醒来，微弱昏黄的煤油灯下，妈妈依然靠在床头聚精会神地飞针走线，针头钝了，在头发上蹭蹭。一针一线，一针一线，全靠手工，鞋帮子鞋底做好了，还有最后一道工序，绱鞋子。庄上是有皮匠的，有鞋楦子等专用工具，但需要钱，妈妈舍不得，自己动手。过年时，穿上合脚的新布鞋，松紧口，黑色面子，白色鞋边，干净，清爽，我们好开心。

五年级的寒假里，听到一个幸福得让我不敢相信的消息，爸爸承诺，今年给我们三个大孩子一人一双皮鞋。从小到大，一直穿的是布鞋，皮鞋好像是童话世界的水晶鞋，想都不敢想，没想到爸爸竟主动许诺。幸福来得太突然，我太激动太兴奋了；两个哥哥更是嫉妒我，觉得他们都到初中后才有皮鞋，凭什么我还在上小学就有皮鞋？我不看他们吃醋的眼神，只管天天盯着爸爸，一天问三遍，怎么还不去把皮鞋拿回来？实际上，越到年关，父母的日子越难过，既要好言安抚债主，又要想方设法把家里的春节弄得红火热闹。那年的三双皮鞋是赊账的。这是我生命中的第一双皮鞋，系带子的，黑色的，猪皮的。春节时我穿上新皮鞋，炫耀的冲动让我无法自抑，恨不得要把脚扛在肩膀上，绕着大队跑上一圈。

春节前，无论日子多难，父母总会给每个孩子除了添一双新鞋子，还再添一身新衣服，当然，衣服仅限于罩在外面的褂子和裤子。把手艺人请到家里，缝纫机的声音让我的心中充满期待。至于棉袄之类的大件，往往是“新老大，旧老二，补补纳纳是老三”。我排行第三，每当我发出怨言时，妈妈总是用这句古老的格言来堵住我的嘴，格言似乎神圣不可侵犯，我立即哑口无言。所幸的是我个子蹿得很快，到五年级时个子就与老大老二差不多高了。

两个哥哥穿过的大衣，到“补补纳纳是老三”时，我只能当作棉袄了。上初三时，棉袄显得更小了，下摆短，袖子短，妈妈用布和棉花分别接长了一点，一针一针缝起来，两段明显不同，当外套穿是不可能了，只好用一件蓝布的大褂罩在外面。大褂很老式，扣子是布条绞成的长条形扣子，且是暗扣，像老年人的款式。没有选择，虽然一百个不情愿，没办法，只好穿上，否则就挨冻。

上高中了，春暖夏热容易过，但越往深秋，一条单裤已不能阻挡如刀的寒风。妈妈看在眼里，疼在心里，让我穿棉裤，我坚决不肯。这是爱美讲风度的年龄，臃肿的棉裤与青春的风采肯定不协调，即使在“以后会得关节炎”之类的威胁下，我也决不妥协。初冬的风比深秋更烈，寒意逼人。有天中午回家吃饭，看到方桌上铺了满满一桌子碎布片，每片差不多巴掌大，绒绒的，是厂里做秋裤剩下的边角料，妈妈正想办法用针线把一片一片连起来，有的还要用剪刀修一下毛边，神情专注，像个裁缝。刹那间，我呆住了，非常复杂的情绪涌上心头。买不起新的，只能自己动手给我做条秋裤，不是专业的裁缝，却在努力做着裁缝的活儿，那一针一线无不浸润着妈妈的爱。

2018年家电市场整体增速缓慢，市场红利逐渐消失，行业洗牌速度加剧。白色家电整体涨价，其中空调最为明显，主要受终端需求增速放缓、消费整体收缩和行业库存上升等因素影响。但白电行业仍保持稳定增长态势，是家电格局最稳定的一环，美的、格力、海尔三大巨头垄断的格局依旧。2018年白色家电的高端产品需求明显，各大厂商在差异化细分市场发力，空调主要表现在定频到变频，洗衣机主要突出表现在大容量以及洗烘一体。

虽说承包责任制搞了几年，农村情况大为改观，温饱能解决，离富裕还差得太远太远。“万元户”只有报纸上有，我们附近的几个乡大部分家庭还很穷。我见过乡干部下来统计农民的家庭收入，他们的算法令人称奇。有几只鸡，鸡可以生几只蛋，几棵白果树，可以结多少果子，能卖多少钱，有多少自留地，可以长多少蔬菜，采用的全是对未来的乐观估计法，按照这个方法一算，每家财富剧增。实际上假如发生鸡瘟怎么办，假如白果遇上小年怎么办，假如干旱蔬菜长不出来怎么办，干部们不去想这些。爸爸还被评为县里的种粮大户呢，可除了能解决家里的吃饭问题，其他什么也解决不了。

十八岁那年，我的那件罩着大褂的棉袄，从初中穿到现在，又土又难看倒在其次，主要是个子不断在长，显得越来越小。父母咬咬牙，下决心给我做件新棉袄。春节前的几天，裁缝到家里来赶工期，晚上干到十一二点钟，终于在除夕前如期交货。这件棉袄很新潮，面子与棉胆靠扣子连接，可以自由脱卸，面子款式新颖，棉胆是新棉花，暖和，量体裁衣，非常合身。人靠衣裳马靠鞍，穿上它，人立马精神了，心情也好了。一直穿到春暖花开，我才依依不舍地换上春装。

心中的月亮

有故乡的人总会有乡愁，这是宿命。乡愁如影随形，成为游子身体的一部分，许多陈年往事，在忙碌的白天无论如何想不起来，可当夜深人静时，那熟悉的场景熟悉的人物纷至沓来，没来由地进入梦中。梦醒了，心有点疼，眼角湿湿的。周遭是黑黑的安静，乡愁一下子弥漫开来。

乡愁是淡淡的忧伤，能体味，却不易表达，来自于深深的牵挂和对旧时光的留恋。有人说，你梦里出现的那个人，那个人也在想你。对，年老的父母一定正在想我，老家一定正在想我，又到中秋了，老家的月亮一定正在想我，我要回家！虽然泰州不远，也经常回去，但与父母弟兄还是聚少别多，短暂的相聚对于刻在心底的乡愁，永远是杯水车薪，只要一踏上返回南京的路程，新的一轮乡愁又开始了。他乡是职场，故乡是港湾，就这样我奔波于故乡与他乡，没有感到辛苦，相反内心有满满的欣慰，回家，心灵能获得一种力量。

推开家门，妈妈迎上来，笑着说：才讲到你，这么快就到家了。爸爸患病多年，行动不便，坐在椅子上朝我挥挥手。看到儿子回来了，他们很开心。父母岁数越来越大，可我能陪他们的时间却不多，他们恨不得想天天看到儿女，我们只恨分身无术。珍惜眼前，陪好当下吧。三个人坐在一起闲聊，妈妈说得多，我听得多。虽然小城镇化了，原来庄上各户人家的消息还是有的。妈妈一一道来：张家的儿子不孝顺，不和父母生活在一起；李家的老人很高寿，九十几岁了，身体还很好；王家的生意很厉害，如今发大财了；赵家的孩子很争气，今年考上了大学……我边听边笑笑，插几句嘴，这些人过去的情况我清楚，现在的情况只能靠妈妈介绍了。我问爸爸妈妈最近的身体状况，妈妈报喜不报忧，连声宽慰我：很好很好，你安心工作。想帮他们找个钟点工，爸爸颤巍巍地说：不要找，我们能行，钱要省着用，要惜福。

东说说，西说说，想到哪儿就聊到哪儿。忽然，我想到个事，问妈妈：过去中秋节晚上吃什么的啊？妈妈这一段说了好长好长，把我带回到遥远的过去。那时月饼有限，再穷再苦，中秋这天家家户户都要做一些糖烧饼，调面发酵包馅，拍扁贴到锅里，孩子欢天喜地，大人累得不行。晚饭前烧饼做好，大人舍不得粘在面盆上的边角料，再加点水加点面加点青菜，煮成一锅咸疙瘩汤。

每次在外地的人回来了，就是家里的节日，人人动手忙晚上的饭菜。两桌人坐定，向父母敬酒，父母看着四代同堂，成就感很强，心满意足。晚饭后，妈妈到楼下敬月亮，几个月饼，几个烧饼，一杯茶，一炷香。天空云多，月亮时有时无，妈妈对月鞠躬作揖，嘴里还不停祷告。

我找好赏月的地方，高港生态公园，那里人少灯暗，场地开阔。现在叫生态公园，很洋气，低洼处是水面，堆土处是山坡，有模有样，可三十年前这里是荒地，杂草乱长，小河小沟交叉，白天人迹罕至，晚上一盏马灯移动，我跟着两个哥哥钓虾钓螃蟹，挣几个油盐钱。此刻，乌云散去，月亮露脸。月亮还是那个月亮，河已不是那时的河，景也不是那时的景，时空交错，我浮想联翩，感慨万千。

面对故乡的拆迁变化，我不认同“谁人故乡不沦陷”的咏叹，当年一个又一个人义无反顾离乡，是为了见识外面世界的精彩，总不能只许你活在霓虹灯闪烁的城市，而要求故乡几十年一直亮着煤油灯？父母弟兄在哪里，哪里就是老家，旧友故交在哪里，哪里就是故乡，口音、土地，还有今晚的月亮都是真真切切的故乡。今月曾经照古人，但古人出门时间太长，少小离家老了才回，往往认不出变化中的故乡，“近乡情更怯，不敢问来人”，即使问了，也是白问，而现代交通发达，条件许可时，尽可能抽空常回家看看，随时感知故乡的变化，让我们慰藉父母，让故乡抚摸漂泊。

夜深了，父母已经熟睡，小区寂寂无声，我推窗凝视月亮，清辉洒在我的身上，轻轻打开音响，齐豫那天籁之音开始吟唱佛经，“莲花处处开，一花一净土……”老家的月亮，让我心静如水。