四个盲人

弗雷德里克?布朗

我和葛尼警长一起，在他的办公室里闲聊，谈话并没什么特定的主题，大体上就是围绕着凶杀。这儿是葛尼管辖的部门——凶杀部。他们当然不是负责实施凶杀，而是要把犯下凶杀案的坏蛋抓捕归案。葛尼是凶杀案调查的个中高手，应该说是出类拔萃。

“线索，”葛尼说，“是最没意义的东西。有十分之九的几率，线索会指向错误的方向。纵然如此，线索还是有助于拼凑出真相。你明白我的意思么？”

我说：“就像盲人摸象的故事里说的那样。你听过那个历史久远的故事么？”

“没。我就该听过么？”

我 说：“你也许听过。有四个盲人去摸象，然后说出自己感觉中的大象模样。第一位盲人摸到大象的鼻子，就以为大象长得像一条蛇；第二位盲人摸到大象的尾巴，以 为大象像一根绳索；第三位盲人的手掌碰触到大象的躯干，认为大象像一面墙壁，而最后一位盲人摸到大象的一条腿，以为大象像一棵大树。在四个盲人的余生里， 他们都在为大象到底长什么模样而争论不休。”

“原来是这个故事，”葛尼说，“既然你说了出来，我就算听过了。不过，这确实是个好故事，合情合理。”

“简直是无懈可击。”我说，“在我小时候，曾经为了进马戏场的门票而为别人挑水。整整挑了五十桶水，直到后来他们改用大象扛水。”

葛尼没露出一丝微笑。“这个故事正是我想表达的意思。一条线索并不意味什么；它就好像一个盲人摸到——”

这时，电话铃声响起，葛尼接起电话，在接下来的十分钟里，他时不时地说声“是”，最后用一声“好的”结束了谈话，将话筒放至原位。

他说：“说到了马戏场，在哈宾-威尔逊马戏团的冬季修整营地[1]发现了一具死尸，是被枪击致死的，死者是马戏团团主，案情有一些奇怪的地方。马特和杰夫在处理案件，电话是马特打来的，他想让我马上过去。”

葛尼关上办公桌抽屉，穿上外套，一边还和我说话：“你也一起过去吧？”我一边穿外衣，一边说： “行。”之后，我们俩走下楼，上了葛尼的汽车。

在此，我也许要解释下，马特的真名叫做沃尔特·安德鲁斯，他获得“马特”这个外号，是因为他的搭档名叫杰夫·克兰尼克，杰夫是个小个子，而安德鲁斯身材高大，所以大家自然而然地称呼他俩为“马特和杰夫”[2]。

在汽车上，葛尼说道：“死者是被一枚空包弹击中而死的。点三二口径的空包弹，从死者在马戏表演上使用的手枪中射出。案情有些蹊跷。”

我说：“这一点就很让人奇怪了。”

“枪口直接对准了他的太阳穴。”警长说，“就算用一枚空包弹打在软填充物上，再打在人太阳穴上也能要人命，就算这法子不成，枪口直接对准太阳穴，单凭开枪时的冲击波，也能致他于死地。”

“警长，这可能是自杀么？”

“有可能，”葛尼说，“手枪就握在死者手里，但也可能是凶手布置的。石蜡检验[3]后会发现死者手上有没有火药残迹，但测试结果也没啥用处，因为有其他可能性。马特说，那是一把新枪，今天下午刚买的，死者为了试枪，发射过一弹匣的空包弹，事后又将弹匣装满。”

“但马特不认为这是自杀，”我说，“否则他也不会给你打电话。对吧？”

“案情有些蹊跷。凶案发生时，手枪共射出过三发子弹。很难想象一个人朝天射出两发空包弹，接着用第三发子弹射中自己的太阳穴。太不可思议了。”

我说：“如果是他杀，那也不会更说得通。他们怎么知道三发子弹都是谋杀发生时射出的，假如这是谋杀的话？”

“有两个人听到了枪声。”葛尼说，“三声枪响发生在十秒钟之内。一个名叫安珀斯的男人在大约五十英尺[4]外 的马戏场上听到枪声。他和动物打交道。我是说，他负责照料马戏团的动物，而不是驯兽师。他正在打瞌睡，被枪声惊醒。还有一个巡夜人在楼上听到了枪声，他是 这么说的。另外有一个在楼里工作的会计，在办公室里工作到深夜，说自己未曾听到枪声，可能是因为办公室距离事发地点有点儿远。”

葛尼在红色交通灯前踩下刹车。他本可以打开警灯，径直穿过十字路口，但他从不会那么做，除非真正遇上了紧急情况。我估摸着，他认为死去的马戏团团主会耐心等到我们抵达。

我说：“我依然认为，和自杀的说法相比，凶手多射出两发空包弹的假设并不是更有道理。你没回答我的这个疑问。”

“确实，我没解释。”葛尼说，“因为我也不知道。但马特说，自杀的可能性实际上是不用考虑的，也正为此故，他想要我赶过去。他没告诉我他为何认为死者不可能是自杀的。”

他停下汽车，将它驶入停车场。葛尼说：“马戏团团主的名字叫做索普罗诺威茨。他手下的每个人都恨死了他，因为他就是个无以复加的混蛋。一个虐待狂。人人或许都有杀他的念头，就算用空包弹也行。

“用理性分析后，当时在楼里的三个男人中，谁都有可能犯案。特别是负责照料动物的那个安珀斯。索普罗诺威茨对待动物很残忍无情，而安珀斯深爱动物。他承认自己曾想杀死索普罗诺威茨，但又说自己并未付诸于行动。在他的手上，也没发现火药残迹。”

“其他人呢？”

“巡夜人名叫卡尔。他是索普罗诺威茨的岳父。尽管索普罗诺威茨给了他这份工作，他还是有犯案的动机。那名会计叫做戈尔德。索普罗诺威茨——”

“我们暂且称他为索普吧。”我建议道。

“马戏团教练和戈尔德在会计事务上有过争执。他持有马戏团的少量股份，感觉自己看到的财务报表背后有鬼。”

“不错的伙计。”我说。

葛尼说：“人人都喜欢他。”我俩钻出车，向马戏团大楼走去。

“这地方过去是溜冰场。”葛尼告诉我，“哈宾-威尔逊马戏团数年来将其作为冬季修整营地。你听说过他们吧？”

“是家小马戏团，对吧？在小城镇和一些集市上表演，我听说过他们。但再说回到索普。警长——”endprint

“你一直跟我一起。”葛尼打断了我，“我知道的，就是马特告诉我的那些事儿，你现在全知道了。”

楼房的大门紧锁，警长梆梆地敲门，直到杰夫打开了门。杰夫说：“嗨，警长。嗨，弗雷德。赶快进来，这边走。凶案发生在马戏场旁边的一间房内。”

我 俩跟随着杰夫，走过甬道，从一扇房门穿出，进入了一间天花板极高的大厅，面积比得上足球场。你能瞧见一些蛛丝马迹，这地方最初是设计成溜冰场用途的，虽然 目前更像是踏进了马戏团的天蓬。大厅中央有一块空地，布置成圆形的马戏场，马戏场上方是秋千架和其它表演空中杂技的器械。动物都在大厅的另一头，空气中弥 漫着一股马戏场的难闻味道。畜舍里关着十来匹马，一只有点儿肮脏的大象，以及养在笼子里的两只满身脱毛的大猫。

大象脚踏在水泥地板上，朝我们走来，一个身材消瘦、头发灰白的小个子男人用象钩将大象轻柔地赶回原位。

“那位就是安珀斯，”杰夫介绍说，“那个小个子男人。那个大个的是一头大象。”

“谢谢，”我说，“这些就是他们豢养的所有动物？”

“有表演任务的所有动物。还有一些用来展示的动物要等到马戏团开始巡演时才会加入。离现在，还有两个礼拜的时间。死者的尸体躺在那儿。”

杰夫·克兰尼克手指着一对从主马戏场通向外界的双开门。大门敞开，紧靠墙壁。穿过这对门，我们见到一具尸体躺在地上，死者背靠在房间另一头的一扇门上。

马 特正一脸阴悒地靠在墙上，凝视着马戏团团主的尸体。他没有和我们打招呼，只是开门见山地介绍起来：“这案子真棘手。我还没动过什么东西，警长，除了拎起尸 体的胳膊，又将它放回原位。统共开了三枪。我们也盘问了当时在这栋楼里的三个男人，他们的证词听上去无懈可击，只是他们都离得很远，没有人能为其他两个提 供不在场证明。”

葛尼说：“你在电话里说过，这不可能是自杀。有没有可信的原因？”

“ 很有力的理由。”马特说，“死者生前很开心呢。他刚刚交上大运，那位会计戈尔德告诉我，等到巡演季开始时，他将获得马戏团的全部股权。原先的一个老板沃尔 特去年死了，哈宾主动向索普罗诺威茨提议出让股权。马戏团在盈利状态，索普在未来的巡演季里能赚上三四万美元，比他一生所赚的钱还要多。他的身体也十分健 康；昨天刚通过了人寿保险的体检。与我交谈过的所有人都说，他最近几天兴高采烈，刻薄劲儿也是平时的两倍。安珀斯说，今晚的早些时候，他在和驯兽师斯坦迪 什一起训练大象。

“他也并非一贫如洗，钱包里有两百多美元。接着，他就突然无缘无故地自取性命？真是令人费解。”

葛尼环视一圈房间。房里没多少摆设。一侧放着一个大衣柜，柜门紧闭，铁将军把门。还有两个紧闭的衣箱，以及两把折叠椅倒在衣箱旁。

“椅子就是像这样倒在地上？”葛尼问道。马特点头说：“我动过的东西全都放回了原位。刚才我一直在询问相关人等，没去别的地方。这让我很不解。”

“ 谁发现了尸体？”葛尼打听道。“安珀斯。但他不是立刻就发现的。安珀斯当时在马戏场另一头的一间房内，那间房里有个床铺，他正在打瞌睡；据他说，他在这儿 几乎是二十四小时都在工作，因此打会儿瞌睡绝对没问题。他听见三声枪响，但以为索普罗诺威茨又在试枪，也没多想。可他被惊醒后就睡不着觉，在过了大约二十 分钟——这是他估摸出的时间——后，他又回到马戏场上，遛达到马戏场的这一头来看个究竟。在他穿过那对双开门时，见到躺着的尸体。”葛尼继续问道：“那名巡夜人卡尔呢？”

“他在楼上巡视时，听到了枪响，和安珀斯一样，他起初也不以为然。他说，在大约半小时后，安珀斯找到他，让他打电话报警。两人的证词都能合上。一直到警方抵达这儿，戈尔德仍然浑然不知。安珀斯或者卡尔也没想到回办公室通知他一声。”

“他们有何想法，知道是怎么回事么？”

“他们只确信这起凶案不是自杀。尤其是卡尔，他说索普罗诺威茨是个胆小鬼，世界上唯一一个不想射杀索普罗诺威茨的人就是他本人。除此之外，他们都知道股权的事儿，也知道这对索普来说是多大的机会。”

葛尼的手指摸向房间内除了敞开的双开门之外的另一扇门（也是唯一的另一扇门）。“这扇门当时也像现在一样闩上么？”

“是的，”马特说，“从这一侧闩上了，还闩得很紧。我好不容易才打开，发现是通向一条走廊。事后又把门闩上了。”

我再次环视一圈房间，然后返回到马戏场上，径直走到安珀斯和动物那边。身材消瘦的小个子男子正在为一匹漂亮的巴洛米诺騙马梳理马毛。

他上下打量着我。“有没有破案呢？”他向我打听。

“还没有呢。”我如实答道。

“好吧，希望他们永远破不了案。”

“你破解掉了？”我问道。

“我？当然没有。但如果我破解了迷局，也断然不会告诉别人。”

“法律规定，你应该报告给警方。”

他咯咯笑起来。“甭向我提法律，伙计。我年轻时，也读过点法律。虽然现在全忘光了，但却记住了一件事。你必须将所知的情况报告给警方，但不必将自己的想法或者猜测和盘托出。你现在可以走开，抓紧破案吧。”

我并没有按他说的做，但确实走回到其他人那儿。马特从停尸的房间走出来，我与他在门口擦肩而过。我进入房间，葛尼和马特之前那样，靠在墙壁上，若有所思地低头看着尸体。

我问他。“介意我扶起一把椅子么？”

葛尼说：“没关系。”于是，我将一把倒在地上的椅子扶起，坐了下来。我问他：“有没有主意？”他说：“嗯。”

我问：“是什么？”，但他没有作答。于是我试图自己琢磨出真相，但什么都想不出来。

接着，马特走进屋，脸上带着滑稽的表情，冲着葛尼点点头。

葛尼说：“好的。那么，你和杰夫可以收线了。”他转身向我，说：“弗雷德，起身，我们去外面吧。”endprint

“你破案了？”我问他。

“是啊。赶快；让咱们去喝杯啤酒，我会慢慢告诉你。”

但当几杯啤酒下肚后，但他也没立刻告诉我真相。

他说：“谈到犯罪，”我们又喝了口啤酒，他接着说，“你解决了案子，你知道。那个讲四个盲人的故事。”

“好吧好吧，”我说，“你想要腼腆下一会儿。这样吧，我会讲述下自己的想法，帮你整理下思路。以下，就是我的想法。

“我认为这不是一起自杀案，因为找不到自杀的原因，反而有很多不自杀的理由。因而，肯定存在一位凶手，他从打开的双开门进屋，因为通向走廊的房门被从里面紧紧地闩住。想不想我为你扮演四个盲人的角色？”

“说吧。”

我说：“两把椅子都被撞倒在地上，说明发生了一场搏斗。但我看见——和你一样——他的头发并不凌乱，除了右太阳穴处因为冲击波的缘故而有点乱。他的衬衫不皱，他的胡子抹过蜡，也不乱。因此，第二个盲人会说，并没发生过搏斗。”

我 又呷了口啤酒，说：“杀手相当聪明，因为案发时没有发生搏斗，凶手要拿着枪，诱使索普将枪口对准他的太阳穴。除非索普睡着了，凶手肯定耍了某种戏法。但杀 手也不是十分聪明，因为否则他不会多开了两枪，将局面搞糟。这两枪使得自杀的假设不成立，即便并不缺乏自杀的动机。而第四个盲人会说，杀手试图将枪塞入索 普的手中，把谋杀伪装成自杀。至于第五位盲人，也就是名叫马特的一位，他说什么想法都没。”

葛尼说：“你的麻烦就在于这儿。你从错误的角度看待整件案子。你完全弄错了整件事的关键点。”

“是么？”我说，“关键点是什么？”

“整件事的关键点就在于大象。”葛尼说。

他 喝干了一杯啤酒，将空杯子放下，给酒保打了个手势，要求续杯，接着说：“整件事很简单。大象没有被圈起来；你也见到了。它恰好踱步到房门口，索普罗诺威茨 在房里做事。大象见到了索普罗诺威茨，安珀斯或者驯兽师都不在附近，它回忆起索普罗诺威茨对它施以的残酷惩罚。而索普罗诺威茨手里也没有象钩。

“大象从双开门进入，冲索普罗诺威茨走去，之后的事情只持续了十秒。索普罗诺威茨见到死期将临，尽力反抗。他冲着大象的脸开了一枪空包弹，目的是吓唬它，但大象还是逐步逼近。索普罗诺威茨或者大象碰翻了椅子；大概是大象，因为椅子就放在双开门里面。

“索普罗诺威茨又开了一枪，大概是在他跑到另一扇门前的时候。，他可以通过那扇门，大象就穿不过去。但房门被闩住了，还闩得很紧，不管怎样，他却来不及开门逃走。

“我猜，被一只大象杀死并不痛快。你全身的骨头都会碎裂，也许象牙会从你身体里穿过去，也许你会被折磨上三十秒种，也许是三分钟，但无论如何，那都将是十分痛苦的三十秒种或者三分钟。

“在最后一刻，他让自己免除了这份煎熬。大概是大象的鼻子在他身边游走时，他将枪口对准了太阳穴，拉动了扳机。于是，他摔倒落地，一命呜呼，大象大概用鼻子嗅了嗅他的味道，不知怎么知道他已经死了，就此罢休，回到了自己的老地方。”

“可能是这样。”我说，“这种说法讲得通。但是——”

“没有但是。”葛尼说，“在你和安珀斯唠叨时，我记起了你说的大象的故事，得到了答案。因此我派马特去做下石蜡测试，看看大象的脸上和象鼻上有没有火药的痕迹。当他办完事，点点头，案子也就结了。谢谢你说的那个故事。”

我喝完了啤酒，又为两人各点了一杯。

我说：“不过，你依旧遗漏了故事的关键。四个盲人通过摸大象的不同部位，得到相互矛盾的印象，这才是故事的关键。凶手是一头大象，这根本不是故事的关键。”

葛尼说：“但依旧一样，凶手就是一头大象。”

“该死的。”我咒骂了一句，然后我们又喝起了啤酒。

[1] 巡回马戏团在冬季无法外出演出，就在某地修整歇息。

[2] 《马特和杰夫》是美国的著名四格漫画，主人公马特和杰夫一个是身材细瘦的高个子，一个是矮子。

[3] 火药测试的一种方法，通过测试有无硝酸盐或亚硝酸盐成分而判定有无火药残留。

[4] 约合15.24米。endprint