前排的幽灵

索耳

老詹是在足球场认识的瓦沈建。老詹不踢球，他不会踢，所以每次都在一旁观看。有一次球恰好从他微秃的头顶飞过，气流将他枯草似的头发带起了嚓嚓的声响，球体划过一道弧线后扎进他身后的泥地里。过了几秒老詹才反应过来。他看到有个人走过来朝他招呼：嗨，老兄，帮我捡一下。老詹觉得不应该自己去捡这个球，可他还是毫不犹豫地转身把球捡了回来。他把球交到那人手里，说了一句：好脚法。确实是很棒的一脚，只可惜射偏了。那人仿佛感到有些惭愧，接到球后没打好主意接下来该怎么办。老詹这时又说：球有点臭。那人听完睁大了眼睛，下意识地将鼻子凑过去闻了闻，接着他皱起了眉头。

实际上他患有相当严重的嗅觉失灵（当然这点老詹是后来知道的）。不管是榴莲、水杨酸，还是腐烂的鱼尸对他来说根本没有影响。他闻不到任何气味，没错，但是他还是皱起了眉头。他像是有洁癖。他继续回去踢球，但好像热情已经消退了，没过多久他就主动请求了暂停，把自己换下场去。接着他就跟老詹在场边聊了起来。他自我介绍说他叫瓦沈建。瓦是个很古怪的姓。起初老詹以为他叫沈建，“瓦”可能是某种方言的自称。很快瓦沈建就纠正了老詹的错误，而且他说他不喜欢别人用那种只叫名不带姓的方式称呼他。通常来说这是一种比较亲热的方式。老詹心想：他是想断绝深交的可能性么。不过瓦沈建给他感觉很平易近人的样子。……