漫山遍野红杜鹃

方明贵

好多年以后，我站在牛栏江边，听一个女人唱山歌。

我去云贵高原，掐指算了下，好几次了。因此结识了当地作协主席。主席说，等咱俩拣个好天，去看李金花。我暗自琢磨，李金花？谁呀？对她知之甚少。仅从名字上看，李金花应该是个女的。但接下来几天，主席忙，似乎忘记了这茬儿。我呢，也没提这茬儿，心想，爱谁谁吧。

房东老太给我一把钥匙，这房就算租下了。老太说，厕所在楼上。然后又给我一把钥匙。我仔细看了看这后一把钥匙，有一点敬重它的意思。因为在我看来，拉屎跟吃饭是一样一样的。等我上楼，才发现，厕所属于好几家合用的。所谓好几家，指的是学生屋。这一带多数居民属于农户。房子为平顶房。有条件的，加盖了三两层，成了正宗楼房。没条件的，平顶房上面围了水泥空心砖，再搭压几块石棉瓦，看着好像漏雨，却成了学生娃们挤破脑壳准备租住的理想之所。就在我拿钥匙上楼时，还看见几名学生胸前抱着玻璃丝袋子，因为没有租到这种房子而心怀不舍离开。我注意到，那些玻璃丝袋子鼓鼓囊囊，仿佛膨胀了的物，不是人抱着它走，而是它抱着人走。不用猜，也知道膨胀的里面，装着最简单睡眠用品。再一细看厕所的那个蹲位，居然砌在很高的平台上，如果我上到那个蹲位，想站立几乎不可能，必须歪头，才行，不的话，头会碰着石棉瓦。那么，小便还可以穷对付，站在平台下边，只要用力气，可以草草把尿造到池子里。大便呢？你总不能事先在地上把身子蹲好，然后一个高儿，蹦上去吧？……