中年的邀约[十一首]

王琪

王   琪   七十年代生，著有诗集《远去的罗敷河》等。曾参加《诗刊》第二十七届青春诗会、中国作家协会会员，现任职某文学杂志。

入秋

故乡回不去

稠密的心事为寒风所掠

白茫茫的旷野

尘事稀薄、清凉，秋日屋檐下

咳嗽，再次高一声低一声地发出

一枚枚苹果

从平原搬运回来

光泽鲜亮，味道香甜

它们在有限的年华里，不虚度、不空枉

从发芽，到结果

自枝头坠落，就无法再回去

就像那年十月，走出敷南村

仅靠回忆度日的那个人

悲伤的根源，有据可查

山林被清空

经过风雨打磨的村庄肃穆、宁静

秋色怡静

这些年，你是再也无法从容不迫地追上

那风一般远逝的日子

敷南村，过往的事

夜行的风有多大

在罗敷河畔，敷南村过往的事

如云烟：堆积又飘散

它们这些年，能让我背负的

又有多重？

聚集原野的虫子

在低处歌唱，即使无人倾听

这里没有闲置的翅膀

影子飞来飞去

弯腰察看墒情的父亲

出现在秋天的垅畔

那消失了多半的芦苇荡

去往哪里了呢

青春的悲悯被一一清除

仿佛那遁入暮色里的烟尘

吹影弥漫，腰身细软

陡增空茫中的悲凉

一篇拟好的祷文

就要在敷南村轻声诵读

腊梅朵朵，浓香扑鼻

大地上的山河，等待大雪降落

罗敷河床上褶皱的部分

是我久居异乡，流年无法隐藏的痕迹

光照

返回旷野的金盏菊盛开着

醉蝶花也是

秋光假若允许虚妄持续

那草尖上的露珠

就不会滴入红泥，与沃野深情怀抱

语言晃动

在十月的湖面、心……