秋分

伍中正

树上的枣，一粒粒红了。枣是村庄的果实，也是秋分的杰作。

秋分，采云在屋前的枣树上一篙接一篙地打红枣，枣如雨点般落下来。

每年秋分，采云都要打枣。她怕那些枣在地上摔烂，就在地上浅浅地铺了一层稻草。枣落在稻草上，然后就睡着了。

采云就在稻草上把那些睡着的枣捡起来，再放篾篓里。渐渐，篾篓的枣就满了。

马戏团是采云在地上捡枣的时候来到镇上的。村里的广播大声地说，镇上来了马戏团，看马戏的观众，可以到镇上去看。

稻草上的枣还没有捡拾干净，采云就去了镇上。

舞台不高，舞台的背后，演员一个个出场，表演完节目的演员，又走到舞台的背后。采云喜欢看魔术表演。她更喜欢表演魔术的演员。她喜欢演员宽鱼。

台下，采云目不转睛地看着宽鱼。宽鱼的扑克魔术让观众发出一阵阵的叫声。

在那阵阵的掌声中，采云暗暗地喜欢上了宽鱼，喜欢上宽鱼的表情，喜欢上宽鱼的技法，喜欢宽鱼的台风，尽管他在舞台上表演从不说一句话。

表演结束，采云在舞台背后找到了宽鱼。她一眼就认出了宽鱼。她大胆地叫了一声：宽鱼。那些跟宽鱼一起表演的演员投来惊讶的目光。

宽鱼还是像舞台上的表情，一种让采云乐意看到的表情，然后是惊讶。宽鱼的脸上露出了惊讶。来到镇上，宽鱼第一次使用了这样的表情。

采云毫不遮掩地说，宽鱼，你带我走吧。她把每一个字都表达得非常准确，非常普通，非常到位。

宽鱼说，马戏团不要人了，你回家吧。在采云面前，他把马戏团的情况尽量表述得合乎实情。

采云说，马戏团不要人不要紧，你要人就行。在宽鱼面前，采云很有必要把内心深处的意思表达出来，让宽鱼心领神会。

宽鱼说，你娘不会答应的。

采云说，我娘会的。我娘会的。

宽鱼说，你回去跟你娘说了，再来。

采云就回来了。采云就在稻草上捡枣。

枣树下，采云娘在一粒粒捡稻草上的枣。采云回来，娘责怪了采云，说地上的枣还没捡完，就跑去看马戏。

采云跟娘一起捡枣。采云说，捡完枣，我就跟马戏团的宽鱼走了。

娘停了捡枣，说，马戏团里没有好人，你不能跟宽鱼走。

采云把捡在手上的枣子撒在稻草上，说，我跟宽鱼说好了，他们下午在镇上再演一场就走了，也就是宽鱼下午就要走了，我要下午跟他一起走！

采云娘说，走了好，省得带走你的心。

采云把篾篓里的枣抓了一把撒向远处。

采云娘说，你跟枣过不去，我不怪你，你要跟宽鱼走，我就打断你的腿！

采云气喘吁吁地跑到镇上，马戏团已经走了，也就是说，宽鱼走了。

采云在马戏团搭过舞台的地方，站了很长一段时间。她在那段时间里，埋怨过宽鱼，不是说好了，一起走的，咋就走了呢？她在那段时间里，想到了娘的一句话，马戏团里没好人。

采云跟人打听马戏团的去向。告诉她的人说，马戏团今天南，明天北，也不知道会去哪里。劝她的人说，不用找了，比宽鱼强的人，多着呢！

采云脚步很慢地走了回来。她的脑子里仍然是宽鱼的印象。

采云娘走了。

采云跟了福萝。

五年后的秋分。采云告诉福萝，老家的那棵枣树上的枣子红了，得打回来。

福萝说，依你！

采云的竹竿在树上不停地敲打，枣子如雨落下来。

采云眼里，福萝像自己当年一样地一颗一颗地捡着枣子。村里的广播说，镇上来了马戏团，看马戏的观众可以到镇里去看。

采云说，福萝，枣要捡干净。

福萝说，捡干净。

采云说，当初，我娘见你老实，才没让我嫁给那个变魔术的宽鱼。

福萝说，晓得。

采云说，看完马戏，我就回来。

福萝说，早点儿回来。

镇上，采云站在舞台下，看着一个个节目，一个个都是她喜欢看的节目。

魔术表演时，采云看见一个人上台。上台的那个人是宽鱼。

采云看见了宽鱼。怎么会是宽鱼？宽鱼不是走了吗？采云的脑子一片乱。

每一张扑克，在宽鱼的手里都能自如地抖动，都能让人惊讶。采云的眼里仍然是当年的宽鱼。

表演结束时，一张扑克非常自如地落在采云的胸前。

采云回过神。

采云拔腿就跑。

采云一路往回跑。渐渐，她的脑子一片空白，忘了秋分，也忘了那个叫宽鱼的魔术演员。

跑到家门口，采云看见福萝的手上的竹篙在敲打树上没有打下的红枣，那些熟透的枣一阵阵落下来。

采云擦擦脸上的汗，走向了福萝。

选自《百花园》