寂寞之手

2015-05-14 13:11谢莉尔斯瑞德
读者·校园版 2015年23期
关键词:小玩意儿瑞德冲动

谢莉尔?斯瑞德

亲爱的Sugar:

许多年来,我偷窃,或大或小,强迫症般无法自制。

那些年我常常没来由地突然生出一股无法压抑的冲动,敦促我偷拿这个朋友的牛仔裤、那个朋友的书,或一间没人住的空屋前的花盆。

有一次,我甚至从未来婆婆的钱包中偷钱。

现在我能够管制自己偷窃的冲动,事实上连那种冲动都已经很少发生了。

我归罪于自己,我想是因为我有一个畸形的童年——母亲在我小时候便尖叫着骂我:“说谎!贼!”我下意识里想实现她的预言,希望所有的人都唾弃我这个说谎的贼。

我痛恨自己的丑行,不知如何才能回归纯洁。我害怕朋友和爱我的人有一天发现我过去的谎言和偷窃行为,即使我已经多年不再犯了。我最大的希望是能够原谅自己,不再为这些行为而自我痛恨。我阅读过许多相关书籍,还因此重回心理咨询室,但仍旧无法原谅自己。

我知道自己无论如何不会再偷窃了,然而这样就够了吗?

也许我应该向那些失窃过的人认错?我能得到原谅吗?

我知道一旦坦承,大家将会摒弃我,即使我已经许久不再撒谎、偷窃。

Sugar,请帮助我这个痛苦之人吧。

迫切者

亲爱的迫切者:

15年前刚搬到现居城市时,我穷到只剩下两毛钱,于是在门前摆摊兜售全部家当——二手店买的衣服、书籍、手镯、鞋子、餐具和一些小玩意儿。

一整天顾客稀稀拉拉,陪伴我的是附近一群青春期前的少年。他们穿梭于摊位间,偶尔询问价钱,虽然他们根本没钱也没兴趣购买这些女性物品。临近傍晚时,有一个男孩告诉我,另一个男孩偷了我拍卖的复古式相机皮匣——一件我曾拿来当钱包、大概只能卖出5美元的小玩意儿。

我问那个男孩为什么偷拿我的东西。

“我没有拿!”他大叫着愤然离去。

隔日那个男孩又来了,穿了一件超大的连帽运动外套,他在拍卖桌附近鬼祟流连,趁我不注意时,从外套下拿出相机匣放回原处。

“你的东西回来了。”他仿佛若无其事地跟我说。

“很好。”我回答道。

那是一个晴朗的秋日,几个少年陪我坐在门前的小阳台上,闲聊他们的日常生活。

当阳台上只剩男孩与我时,他跟我述说他很少见到的父亲和年长自己许多的哥哥姐姐,还有等他16岁时要买哪一种酷车。

“你为什么偷我的相机匣?”我又问。

这次他没否认,垂头望地片刻,虽轻声但清楚地回答道:“因为我寂寞。”

我偷窃,因为寂寞——他的话如当头棒喝,震得我差点跌下阶梯。

因为以前我也像你一样,亲爱的迫切者,我也有无法解释的冲动去偷拿不属于我的东西,而我也同样无力抗拒。

我偷拿过费城姑婆的一盒蓝色眼影,学校同学的漂亮毛衣,陌生人浴室里包装精美的香皂,一只头歪向一边的白狗塑像……

当我遇见那个寂寞男孩时,我已经多年不曾偷窃了,但跟你一样,那些从前窃取的东西像阴魂似的缠绕着我。更糟的是,那间或出没的偷窃冲动并未完全绝迹,虽然从18岁起我已能自制,不再付诸行动。

我不知道自己为什么偷窃,即使现在我依然无法完整解释,“因为我寂寞”也许是我听过的最正确的理由。

也许那些年你撒谎、偷窃,是因为你体内有一个巨大的空洞,下意识中你以为能用谎言和偷窃不属于你的东西来填满。

后来你了解到撒谎、偷窃并不能填满那个空洞,自此,你找到正途,开始治疗自己。

你需要治疗,原谅是下一步的事,就如你已知的。

我不认为你的痊愈之路必须先走回从前。那些你偷窃过的人不需要你的坦承,他们需要你停止为那些已无关紧要的身外之物折磨自己。我不确定为什么你至今无法跨越那一步,也许跟你对自己述说的自我故事有关。

那些我们为了解释自己的言行而编造的故事,久而久之会变成我们接受的自我。也许你至今仍无法原谅自己,因为你还紧抱着那个偷窃时期编来唾弃自我的故事。

原谅自己会使你变成更好或更糟的人吗?痛恨会使你变成一个好人吗?

我也不喜欢我故事中的窃贼部分。我挣扎许久,该不该在此写出——这是我首次公开触及。我曾写过其他各种自己干过的“坏事”,但这似乎不一样,因为曾经偷窃太违背我想给人的形象了。

然而我就是这样的一个人,而我已为此原谅了自己。

不再偷窃多年后,一次我独坐河畔,眼望流水,想起从前偷窃的那些不属于我的东西,不自觉地我伸手拔草扔入河里,每一根代表一件偷窃物。我原谅自己,扔下代表蓝色眼影的草;我原谅自己,扔下代表香皂的草;我原谅自己,扔下代表白狗塑像和漂亮毛衣的草……直到我曾做过的坏事逐一被流水带走。

我重复说原谅自己无数次,最后感觉自己好像真的被原谅了。

然而这并不意味着以后我将不会再为此挣扎。

宽恕不会微笑端坐,像酒吧里的一个美男子,宽恕是你必须咬紧牙关拉上陡坡的胖子。你必须一再重复地说原谅自己,直到变成你接受的自我。

而我们每个人都有能力做到这些,包括你,亲爱的迫切者。

我期望你会去做。

我不知道那个寂寞的男孩后来怎样了,我希望他已经将他的“胖子”拉上了陡坡。摆摊结束后,那个相机匣还遗留在桌上,“你要吗?”我问。

他伸手接过,面露微笑。

你的Sugar

链接:“Dear Sugar”是奥斯卡电影《涉足荒野》的作者谢莉尔·斯瑞德于2010年至2012年间,在文学网站The Rumpus开设的匿名专栏。她以独特的方式和感人的智慧回复读者的求助,两年间赢得无数粉丝。是这个专栏的成功,促成了《涉足荒野》的畅销。

猜你喜欢
小玩意儿瑞德冲动
光影
Close to Heaven
Market Values
Acts of Faith PHOTOGRAPHY BY
艺术行走
冲动
老顽童和他的“小玩意儿”
“小玩意儿”敲响致富门
扫描翻译器
冲动购物源于情感