最后的茨威格

唐宝民

1942年2月15日，在日军的攻势下，新加坡陷落。这一消息在旅居巴西的奥地利作家茨威格先生心中，引发了他极度的精神失落，成了“压倒骆驼的最后一根稻草”。1942年2月22日下午，茨威格与夫人服毒自杀。

旅居巴西的茨威格先生，是一名虔诚的文学信徒。茨威格一直相信这个世界是美好的，他用手中的笔尽情地讴歌人类美好的家园，然而，两次世界大战却给他造成了巨大的精神创伤。

法西斯纳粹上台后，根据茨威格的小说改编的电影《火烧火燎的秘密》在柏林被禁演，他的其他书籍也被禁、被焚。大批具有犹太血统的知识分子受到迫害，作为犹太人的茨威格，自然也没能幸免。

1934年，他被抄家，不得不开始流亡于世界各地。他先后在英国、美国等地居住，最后在南美洲的巴西定居下来，开始撰写自传《昨日的世界》。

在世界文学史上，“流亡作家”是一个很特殊的群体。作为流亡者的茨威格，他的内心是焦灼不安的，其实，他是一个像水晶一样脆弱的人。多年以来，他一直在思索“托尔斯泰为什么要出走”，为此还专门写了《茫茫苍天》一书，但他没能找到答案。也许在他的潜意识中，“逃向苍天”这一选择，是托尔斯泰解决自身矛盾的唯一出路。那么他后来的自杀，是不是也是为了“逃向苍天”而获得最终解脱？

叔本华认为：领悟世界的痛苦也就必然会认识到，一切事物都在同样的本质上挣扎，都是同一本质的幻象，从而看穿个体化原理，以他人之痛苦为自己之痛苦，以世界之痛苦为自己之痛苦，这就产生了同情。

茨威格先生无疑是一个具有同情心和悲悯情怀的作家，他对战争中饱受苦难的各国民众的同情，一直是他创作的支点。在那个春意盎然的午后，茨威格与妻子相对而坐、举杯痛饮，当最后一杯酒下肚后，他们微笑着互相道别，然后平静地喝下毒药。当时，阳光灿烂……

茨威格终究没能穿过黎明前最浓重的黑暗，在太阳即将升起之时选择了离开。他自杀之前写的自传《昨日的世界》，实际上就是一份“绝命书”。去国离家之后，他成为四海飘零的流亡者，内心的凄楚无以言表。他留给世界最后的文字是：“与我操同一种语言的世界对我来说也已沉沦，我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽，所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。”