大将思辰

2015-05-14 09:08王芳
知识窗 2015年5期
关键词:理想老师

王芳

1

原来思辰是学过钢琴的,这就不难解释我第一次看到她的文字时,有一种看到黑白键神奇组合后弹奏时出现的优美画面的感觉了。没错,先是画面,再是叮咚之声。

毫无疑问,这是一个与众不同的灵魂,有超乎年龄的笃定、淡定、深邃,还带着与这个世界有意无意的疏离。她是南方人,却高得离谱,一米七七,穿着蓝白相间的校服在南方秀丽的校园里行走时,回头率之高,无人能比。难怪她总说,她的理想是考一所北方的大学,在一个北方的小镇生根发芽,因为只有北方,才可以让她有选择地找到身高、思想都能与她匹配的人,安稳幸福地生活一辈子。说这话时的她当然不知道,幸福是一个不可衡量的因素,与身高的搭配不成比例。

2

高一时,每周要交读书札记和周记,她交的本子最大,像她的身高一样醒目,我翻开后,瞬间就惊住了。她在看卡尔维诺的《看不见的城市》。这绝不是一本一般高中生愿意看的书,因为寓意太深,需要慢慢地、一字一句地读,而与她同龄的人,喜欢的是饶雪漫、七堇年、郭敬明之类。她的札记写得颇有意思,“理想的城市只在理想之中,理想因难于企及而产生朦胧之美,城市因奇幻符合人性需求而产生奇幻之美,这又何尝不是对现实的讽刺?”那次周记写的是《奶奶的观音》,“我抬起头,观音垂着眼,我们四目相交。她那样看着我,神情祥和地隔着一缕轻烟与生死浮世和我对望。灯光的柔和下,居然呈现出奇异的悲悯,她那样看着我,让我想起奶奶。”生与死,爱与无奈,因爱而生的恐怖与忧愁,竟在一个刚刚读高一的女孩笔下淋漓尽现,不得不令人心惊。一问之下,才知那时她竟然还不满十五岁!

我渐渐发现她喜欢笑,笑声一片连着一片,直直的,没有起伏,又发现她与同学玩耍时,神情中总有些难以掩盖的冷淡,外饰以一种不谙世事的笨拙。作为老师的我不管怎么夸她,她也只是微微笑笑,既没有受宠若惊,又没有理所当然,她选择与我保持一种互相都无法逾越的距离,我理解成那是一种对外部世界的戒备。我曾猜测这样的孩子可能是家庭不够完满,可后来她父母的出现又完全推翻了我的猜测,她有一个不能再美好的家庭,母亲聪敏,父亲质朴,妇唱夫随,父母对她的爱,到了其他父母很难做到的地步。那又是为什么呢,这个在高二时不顾形象戴上牙套的女孩?

高二分科,她选择了文科,她选择从一个我教的班到了另一个我教的班。这时我才知道,其实她很在乎我,尽管平时我与她的交流只停留在学习的层面,永远是我作为老师居高临下地“希望”,她作为学生安静平和地接受,如此而已。

3

那年暑假,我带她到北京大学参加全国中学生创新作文比赛的总决赛。到达时,已是晚上十点,第二天八点就要考试,我们还没拿到准考证。安顿好学生后,我想当然叫了思辰陪我步行三里多路去北京大学领准考证,不过是因为她高大,我便觉得她力气大,安全。我们提了两大袋子资料回来,她甩开长手长脚慢慢走,我迈开碎步使劲追,我大汗淋漓,她却显得悠闲自在。那时觉得那个恨啊,唉,老天爷赏饭,赏给她的,怎么处处都比我多呢?——这么一念,已经把我从一个老师的身份拉了下来,一者因为她的身高,一者因为她的才华。

后来,我们去北大百年讲堂,在外面合影,我站在她身旁,刚及她肩,倒不像是我指导她,而是她引领我。自那以后,我对于她,更是放心、信任,把她当作成年人看待。如果没有新概念作文大赛的上海之行,她存于我脑海里的,应该一直是那个成熟、稳重、有担当的“女汉子”形象吧。

鼎鼎大名的赛事,要在之前付出多大的努力,经历多少别人没有经历过的喜悦与伤痛,只有每一个成功者自己知道。在寥寥无几的名单中挤进自己的名字,绝不像看上去那么简单。思辰是轻轻松松进了决赛,对于信奉新概念的青年,这是一份多大的殊荣,可以从他们自行建立起的群知道。我带她去,前一晚落脚长沙,与她在一个床上睡。那几天我十分困倦,头挨着枕头就睡着了,但她一直翻来覆去,我的睡眠被她打断多次。睡眼朦胧之中,我问她,是不是因为与老师同床不习惯,如果是,大可不必,老师占的地方小且早睡着了,对她不该有影响。她说不是,是胃不舒服。

对此我并没有引起重视,以为不过是小孩子紧张的表现。谁知第二天到了机场,她已经不能正常行走,坐了一个多小时飞机到上海后,她更是在机场便大吐起来。她还强撑着乘地铁,找到宾馆,进了房,倒头便睡。我帮她买来各种药,她也是吃了便吐,吐了又吃,不停跑厕所,几次三番下来,折腾得不成人形。我看高大的她蜷缩起来,弱不禁风的样子,俨然还是个孩子。想想也是,毕竟只有十六岁。

就这样,她还是完成了三个小时的比赛,结果自然难以尽如人意。在大厦的走廊里等结果时,我焦虑万分,渴望她有个好名次,可她看上去却十分淡定,荣辱完全不放心上似的。只是到了结果出来,她急着回家时,我才清楚,对于二等奖的结果,她对自己是不满意的。

她这样带病参加比赛,我对这结果是不甘心的,可是又有什么办法?好在我们最后鼓起勇气,敲开了华东师范大学招生办的门。思辰面对招生的教授,说话很缓慢,一字一句。我听出了她话语里的极度紧张,那时我坐在她身旁,真想紧紧握住她的手,让她更自信、更大胆一点。而她呢,终究是清晰完整地说出了自己的想法,并征询了可能会选择她的教授的意见,一点也没在紧张面前放下身段。我在心里暗暗赞叹,临“危”不乱,果真大将风度。

4

我常想,文学能成就人,文学也能毁灭人。成就,是因为美好;毁灭,是因为尺度。任何事物都具有两面性,能够化不利为有利的人,才能运用好手中的剑。思辰如今有剑在手,如同坐在琴凳上有曲在胸,要看她怎么出鞘,怎么去弹了。

作为旁观者,作为送她走上某条道路的人,我,只能祝愿她,能够成就人生的精彩,把黑白键的美妙音符弹成一首首动人的诗,把她青春时候热爱着的文字,谱成最美的乐章。

猜你喜欢
理想老师
2021款理想ONE
理想
你是我的理想型
龙龙的理想
老师,节日快乐!
老师的见面礼
六·一放假么
理想
追老师
请假