谦卑的灰灰菜

姚秦川

一日，在读徐光启《农政全书》之《荒政》篇时，惊喜地发现，他曾写了一段描写灰灰菜的文字：“灰灰菜是列为人们救饥时可食用的野蔬。除了茎、苗可食外，穗成熟时，采子捣为米，磨面作饼蒸食皆可。”短短的两句话，读起来亲切、朴实、贴心，也一下勾引起了我对灰灰菜的无限念想。

在我的家乡，人们一直将灰灰菜叫成“灰灰草”。小时候，我最先认识的一种草，便是灰灰草。倒不是它长得多么好看，多么让人过目不忘，也不是它的名字叫起来多么顺溜，只是因为它能当菜吃。在当时那个蔬菜贫乏的年代，如果每天都有幸能吃上一顿菜，并且口感还不错，那确实是一件让人做梦都能发笑的高兴事。

若非要我说出灰灰菜的不足，那我只能从鸡蛋里挑骨头，从它的长相上发挥了。灰灰菜的确长得忒不起眼，忒不好看。首先，它的颜色黄不黄绿不绿的，给人一种说不出的衰败感;其次，它的身姿也不那么风姿绰约、楚楚动人，有些粗枝大叶、粗糙焦暗。特别是在它的成熟期，这种感觉愈显强烈，在片片叶子上，有无数日光锈蚀的白色斑块，像残破的蛛网，让人不忍目睹。

如果说，在野菜之中，荠菜为不食周粟、避世全节的隐士逸民;苦菜为不堕青云之志、抱残守缺的仁人寒士;那么，灰灰菜则当是随遇而安、自生自息、生命力勃郁的底层贫民了。你看，不管在田间地头，还是在荒山野岭，都能看到它随意生长的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，努力地张开它那并不受青睐的粗糙叶片，遮盖着污秽的沟沿和寂寥的路边。它们一根根迎着风，挺着身，一幅“野火烧不尽，春风吹又生”的架势，真是让人忽生几分敬畏之心。

小时候，我总觉得，母亲身上有一种惊人的本领，那就是，不管长在地里的什么野菜，只要被母亲挖回家，它们都会立刻变成好吃又美味的凉拌菜。当然，灰灰菜也不例外，而且备受欢迎。我们从不在吃饭的时候做其他事，因为我们担心，一转身的功夫，灰灰菜就被其他人吃个精光。

听村里的老人讲，灰灰菜不光能吃，还有其他用处。比如，很早以前是没有洗衣粉的，由于灰灰菜吸碱，所以人们便把灰灰菜晒干，烧成灰，并储存起来，称为“储冬灰”。冬灰不仅能用于洗衣除垢，同时还能食用，当面碱用。现今，新疆拉面中的蓬草灰就是同类的东西，而考古界、古玩界清理旧瓷器、青铜器时至今亦使用“冬灰”。

在很长一段时间里，我总以为，吃灰灰菜只有在贫困年代的困难家庭才能见到。直至长大，读了一些书后才发现，富贵人家竟然也吃灰灰菜。《红楼梦》第四十二回里，刘姥姥要回家去了，平儿吩咐她，“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”看，富贵如贾府人，不也吃这个吗？由此可见，灰灰菜当时的身价并不像我想象的那样低，甚至还有些高贵呢。

灰灰菜是生长在春天里的植物，那些在春风里惊醒的灰灰菜，扑棱棱抖落一身薄薄的轻雾，接着，伸展一下那三五片沉默寡言的叶子，探头探脑地打量着这个春天。

在春风的吹拂下，谦卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。