母亲手上的年味

裴庆美

当别人都沉浸在盼年的焦渴中时，我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年，母亲的手就一天天的泡在水里，经风一吹，母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子，时不时有鲜红的血流出来。

一进腊月门，母亲就开始不停地拆，不停地洗。有几日，母亲天天端着一大盆被套衣物，去我家前面的池塘。气温低的时候，池塘的水面往往结着一层薄冰，母亲需用棒槌敲开薄冰，在一片冰凌的包围中，搓洗一盆盆的衣物被褥。母亲的手一入水马上就变红了，经过长时间的濯洗，母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的，有一次我用凉水洗脸，手指即刻冻得失去知觉，然而母亲却兀自洗着。母亲洗完在晾晒的过程中，手指裂了口子，有时不小心将血抹到了床单上，母亲还气自己笨。

过年除了要洗大量的衣物外，还要洗许多的蔬菜、鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬鱼肉之间来回穿梭。这时候母亲的手除了红肿外，又像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时，母亲的手心指纹都变成了黑褐色；洗鱼肉时又被鱼肉的血渍成红色；有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的黑、褐、黄，一直要到过年好久，才能渐渐消去。

一直觉得做吃是一项巨大繁琐的工程，母亲却为做吃忙得不亦乐乎。按老家风俗，过年要做出一个月的馒头。有几天，家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种繁复的面食。这么大的量，和面，揉馍，到上笼蒸，没有足够的精力是应付不来的。……