翁忻旸：两地花

已有近一年，每天早晨在上班路上，都能在翁忻旸的朋友圈中看到他晨起拍摄的插花之作——在这么忙乱的日常生活中，竟然还有人这么专注。

日子久了，春之粉棠，夏之绿荷，秋之黄榆，冬之翠松，都出现在翁忻旸的镜头里，植物静默地传递着话语，万物有灵且美。

将照片一张张铺开来看，似乎还有一丝禅意连贯其中。就像有人用一个场景形容日本审美意识中的Wabi-sabi禅意美学：清晨初露，一所寺庙的门口，一位老和尚拖着长长的扫把一下下扫清昨夜悄然落满庭院的黄叶，在清扫干净后，老和尚回首轻轻摇了摇树干，三两片黄叶又悄然盘旋而下，寺庙鸦雀无声。

这种静默而克制的美，看似简单却好似讲述了自然的意趣，也是观看这组照片时，让人心思一动的。

翁忻旸自述：

家在江南，工作在北京，往返穿梭中，有了这一组影像。

开始喜欢插花，并用影像的方式记录下来，源自对儿时江南田畴和山丘的记忆，在来到北方之后变得强烈；而曾经短暂的国外生活经历，又引发了对东方意境的乡愁。老电影和戏剧片中的室内陈设令人着迷，尤其是费穆《小城之春》中戴礼言的书房，给我留下了深刻的印象。我们文化中的清雅、节制、中正，即便只是残绪，仍然充满召唤力。

古时的花，用来献给神佛。在诸多的壁画中，我们都可以看到手捧花瓶的供养人。在今日印度，以鲜花敬神的传统依然延续。在逐渐世俗化的过程中，插花进入了厅堂书斋，成为几案清供。在日本，插花又与壁龛和挂轴结合，形成颇富舞台感的艺术。

对我而言，也是在开始插花之后，才逐渐了解其中的点滴。日本花道的文献保存得较好，很多流派都有作品的构建法和手绘的图式传世。中式插花的著作留存的比较少，而且作者们往往对规则着墨不多，更多的是谈论花器、花品、以及实用的护花技巧。从古画中看，瓶花的形貌似乎并不复杂，而更多天然随性。这为我卸去了很多压力——那就放开手脚，在跟草木的对话中，慢慢生发出一种语言吧。

于是就开始最美好的部分：手持刀剪，寻找花材。在曚曚晨光中的寻找和相遇，最令人着迷。身边惯常所见的植物模糊的印象，开始具体起来，似乎是开启了对那些草木的重新理解。在古代，士大夫有自己的园圃，隐者有成片的山林。曾经在首都博物馆看见一个青花瓷瓶，上绘《踏雪寻梅》图，童子几乎是扛了整棵梅树得意而归。高濂在《瓶花三说》中也说，“砍大枝梅花插供，方快人意。”这种豪迈，对现在的城市人是不可求了。在北京，我基本都是有了构想，才偷偷地将枝条剪下。在老家草木更丰沛些，邻近还有山丘，便可略略放宽，但也从不敢浪费花材。

现在看最初的实践，经常为那时的莽撞而笑翻。而其实，在某一个阶段，念头萌发时的线索又会被捡起，激发新的实践。从毫无章法，到规矩形成，再经过乏味的重复，直到新的力量再冲出，大概是所有创作都会经历和反复的阶段吧。

现在包括插花在内的传统艺术正在复兴，周围有许多学习插花的朋友，通过各种途径也经常看到至善至美的作品。我常常叹服于他们处理复杂场景的能力，无论从色彩还是构图上都觉得十分完美。而自己却总只有处理一两种花材的能力，做出来的东西也总是色彩寡淡。这也跟工作方式有关，总是因为独特的个性才去剪取枝条，选取花器、创造场景时也依然是以它们的个性为中心。在这方面，川濑敏郎去年那本《一日一花》给我很多鼓励，他也没有去用标准的花材，而让植物天然的形态去讲故事。

江南草木，对我来说是一种直觉的美。浸润于雨露雾气之中，有一种清秀温雅的气质，置于室内，令人想起满山的鸟鸣、江河的水气。京城草木，因气候影响，通常到夏秋就再难觅到完整舒展的枝叶，它们的叙述带有强烈的个性，常能引发复杂的思绪。

一开始的时候，经常用不同角度、局部、倒映、影子、其他器物来拍摄，后来觉得更想简洁无碍地展示这些作品，所以将摄影的干预降到最低，布光也只是用自然光。希望最后的呈现，让人觉得不紧张，好像能感到与它们最初相遇时的喜悦。

两地花，应该代表了人生的不同状态，我们在面对自己时的寥寥心绪。

插花最难的一步是什么？

应该是对花材的组合。组合一般有单枝、同种多枝和异种多枝，第三种觉得最难。气质不同的花材，在碰撞中希望形成和谐。这里面，每枝花以不同的角度、高度呈现，又会有不同的表情，而不同的观众也会有不同的感受。每次搭配，都只是它们很多可能性中的一种。我最享受寻找的过程，但带着一把花材回到家的时候，会立刻陷入焦躁中。一方面，花材需要尽快使用，才展现出它们最饱满的光彩；一方面，找瓶、线、剑山、清理工作台、擦水渍这些琐事又始终在牵扯精力。直到最后把花摆好在那儿，脚架已架起，才好像终于可以深吸一口气，说：“好了，开始吧。”

所追求的，是一种怎样的美？

在家里，插花会放在两种地方，一是在案头，适合小型、简洁的作品，一是厅堂的几架，或索性放在地上，适合较大、较复杂的作品。现阶段，我所追求的仍是表现草木的个性为主，实际上是将草木以拟人的形态，安置在一个情境中。这种方式的本质是戏剧性，虽然总是在避免夸张，依然有自己的计算和经营。我希望将来也能做出一些更自然主义的作品，用松散冲淡的方式唤起乡野的感受。

你一般怎么选择拍摄对象？

四季变化，南北两地，有不同的应景之花，同一种植物也会呈现不同的风格。古人将花分出品第，明人屠本畯甚至专列一表，依月份排出主、客、使花。对我而言，对草木还未达到那种细微的感知，觉得什么都可以拿来用。一般认为斜倚曲折的较好表现，而实际上直挺的枝条也会有独特的美感。我也会留心从植株底部萌发的枝条，常有意想不到的姿态。很实用的一点是，横出和倒垂的枝条，插入瓶中会有完全不同的表情，应有提前的考量。

所拍的花器呢？

有些中国陶艺家的陶瓷器，一些日本、尼泊尔的铜器，有些在拜访工作室时买来，有些从店铺里买，有些从淘宝和国外陶作家网站买来。最有意思的一次是在印度旅行，在古董店看见一个马蹄形的黑色石器，是古代金匠的用品，虽然很多磨损，但想到插上花的样子，就马上买了下来。正如花一样，每个器皿也有自己的个性，它们的线条、颜色、质地都构成新的叙述。搭配的时候，其实靠直觉就能选出最合适的。清人张潮在《幽梦影》中说：“胆瓶其式之高低、大小需与花相称；而色之浅深、浓淡，又须与花相反。”我觉得很有道理。

每天坚持拍摄的动力是什么？

其实没有每天，只是断断续续地做了大半年吧。长期伏案，早上起来走走，很有好处。瓶花放在家里也很好看。每次插完一瓶，在朋友圈里展示，好像每一天都可以有一个清朗的开始。说来奇怪，它虽然短暂，但让人想到的是永恒。