天津这座城

毛彦明

一千六百年前，一位风流绝代的皇帝为南下扬州看一眼昙花的盛开，便使两条人工开挖的河道在华北平原的一隅匆匆相遇，从此贯穿南北的大运河注入了中国历史。此后整整十个世纪的时光，一个叫朱棣的侯王顺河而下，夺取了大明帝国皇位，并为这一隅赐名“天津”。千年后的今天，同样一条河流血液般流过这座城市，贯通西北。于是，一座自始至终由河流滋养的城市就此在日复一日的沉淀、创伤和长久的愈合中蓄势待发，直到登上历史舞台的中心。

这便是我对天津最为宏观的历史认知。

初来天津，我是满怀失望的。这失望来自于一个常年生活在大西北内陆人过高期望而导致的本能反应。刚走出火车站向北辰的方向出发的时候，正值上下班的人流高峰期，因此显得极为拥堵。更为糟糕的是，浓重压抑的雾霾天以及源源不断排出的汽车尾气，太让人容易产生窒息的感觉。往往在这个时候，逛街，便成了一种等待；而等待，又成了一种通体的煎熬。

然而，岁月是最不能容忍一个人在内心深处对一件美好的事物保持长久偏见的。它在此后的生活中一度竭力向我证明：你错了。而我最后不得不对此深信不疑。我想与其说它捍卫了天津这座从来都不失风采的城，倒不如说它在某种程度上拯救了我。

这样说来，天津首先是友好的，有气度的。

是的，天津历来是有气度的。这气度，不是大丈夫煮酒论英雄式的气度，也不是打开国门任人宰割不理不睬的气度，更不是隔壁邻居相互礼让一碗红糖水式的气度。……