力量

一九四七年，我十岁。夏天学校开运动会，我报名跑四百米。学校操场一圈不到三百米。跑了一圈以后，我已经在最后了，觉得气不够用、嗓子发腥、腿发软，争先已经无望。我放慢了脚步，想退出比赛。这时，一位女教师冲进跑道侧面，大声喊着：“谢中飞，跟上我！”她跑在我的前面，那飘飘的长发像是在牵着我，给我力量，一会儿她又喊：“谢中飞，超过我！”

虽然没争到名次，但我跑到了终点。老师和同学们为我鼓掌。

那女教师就是我的母亲。

一

一九五三年，曾在东北某大厂任领导的父亲因历史问题被判刑五年。

父亲入狱，这真是晴天霹雳。

往日常到厂长家来串门、吃饭、闲谈的人，顿时无影无踪。连我四岁弟弟的小朋友在我家窗下刚一露头，也被一只大手拉走。厂保卫科的人对母亲说：“上级已有明令，反革命家属不能留在城市。给你三天期限，三天之内搬家，按正常手续给你们办迁移。过了三天，还赖在这不走，便注销城市户口，来人把东西扔出去腾房子。新厂长等着搬家呢！”母亲说：“我在等一封信，信来后一准搬家。”我和母亲说：“我田叔是保卫科长，他不是说和我爸就差长一个脑袋了吗？我去找他，也不求他别的，多宽限几日还不行吗？”母亲说：“没有用的，正是他怕受连累才这样做的。”

陆续来了几封信，母亲看过后，我拿过来看。都是亲戚写来的，其中也不乏正得意的当权者。他们对我们的处境都非常同情，但都有各自的困难，叫我们不要到他们那去，就是暂住几日，也多有不便。……