五月雪里可望乡

刘宏伟

亲常说，桐子树，是我家的“大恩人”。

我出生的地方，一个位于长江边的僻远乡村。起伏绵延的高山和森林，帷幔般合围着小山村。而村子四周山崖下的坡地，则完全成了桐子树的王国。或许正因太过司空见惯，才少有人对它做更深入的认知。

每年的四月初，遇到下雨天，每当我帮着父母把大捆大捆割回家来的红薯藤截成一小段一小段，然后冒雨插到山崖下的桐子林时，漫山遍野的桐子树枝头已鼓囊出骨朵。数日后再去给地里的红薯藤浇水时，桐子树的枝头已绽开了一片片油亮亮的嫩叶，碧玉一般翘在半空，微风过时，羞答答地点点头，起早贪黑忙农活的村民是不会注意到这些的。直到五月来临，雪白的桐子花开满山野时，他们才会在喘息的间歇打量几眼，为又一个桐子丰收年的到来满心欢喜。

此时的我，总喜欢带着小伙伴到山崖下的桐子林里打闹玩耍。累了，就仰躺在桐子树下，看着雪白的桐子花带着一抹淡红，打着旋儿从半空中冉冉飘落……不断有调皮的桐花瓣飘到我的脸上，激起阵阵难耐的酥痒。空气中，散发着馥郁的幽香，像极了奶奶亲手酿制的梅子酒解封时散出的气息，浓郁中透着清新，回味悠长。

很多时候，看着看着，阳光一打眼，我就坠入了沉沉的梦乡。睡梦中，那些打着旋儿的桐花，旋着旋着，就变成了一个个白裙飘飘的花仙子。醒来时，赫然发现崖下早已变成了一片花海，灌木丛、草堆、石头、水坑……全都盖上了一张薄薄的“桐花被”。每当这时，我们便会玩“过家家”的游戏。

抽到谁扮演“新郎”，他就要捡起掉落地上的新鲜完整的桐花，用丝茅草串成一个漂亮的花环，亲手戴在“新娘”的头上。戴上桐花环的“新娘”，羞得粉嘟嘟的脸庞跟粉嫩的桐花花萼几乎完全是一个颜色，相互映衬，还真有点儿花仙子的感觉。而我的运气甚为不佳，从来没有抽中扮演“新郎”的角色，不是抬轿的，就是扛鼎的。所以，一直没有亲手编织桐花环戴在“新娘”头上的机会，不能说不是一种遗憾。但那份儿时纯真的快乐，如今每每忆及，总忍不住会心一笑。

待桐子树下的红薯藤发芽生根，红薯叶盖满地面时，密密层层的桐子叶间就挂满了一个个油光发亮的小桐子，翠绿的小圆球煞是好看。起风的时候，小桐子相互碰撞，发出轻柔的闷响，像有人在噜嘴噗气似的。此时的筒子叶已由最初的翠绿变成了深绿，超过巴掌大的桐子叶便有了另一个妙用，这也是儿时的我十分期待的时刻。

每当此时，无论多么忙碌，母亲都会特意抽出半天工夫，到地里掰一筐嫩玉米，用磨子碾碎后，倒进筛子里沥干水分。然后到桐子林里摘些又嫩又大没有虫眼的桐子叶，用清水漂洗干净，卷成锥子形的漏斗状。随后将稍稍沥干水分的嫩玉米粉放进去，封住口后，用从田边地角现拔的新鲜的丝茅草捆上，放进蒸笼里蒸。大约半小时后，一锅清香扑鼻的“桐子叶粑粑”就可以出锅了。

撕掉丝茅草，剥开桐子叶的瞬间，一个金黄松软的粑粑便裸露在眼前，那颤巍巍的可爱样，常令嘴馋的我两腮泛酸，垂涎三尺。总是不顾母亲一再警告“小心烫着”，迫不及待地咬上一口，一股带着热气的奇香顷刻间便在口鼻间荡开，满身心游窜，唇齿留香间人早已意醉神迷。那是丝茅草的草香、嫩玉米的甜香和桐子叶的清香混杂交织的结晶。

儿时的记忆中，桐子树带给我的，并非全都是快乐。每年八九月间，当一个个又大又圆的桐子由青绿变成暗黄时，就到了打桐子的时候了。穷人家的孩子早当家，因家里严重缺少劳动力，每到这时，父亲总会挑一个清凉的早晨，挑着大箩筐，让我扛着一根长竹竿跟在他身后，朝山崖下的桐子林出发。

到了地头，父亲便会挑一处制高点，用竹竿敲打满枝头的桐子，一阵噗噗声响后，地上便落满了厚厚的一层桐子。父亲朝下一棵桐子树走去时，便轮到我去捡拾落到地上的桐子了。直到装满两个大箩筐，我才能在父亲送桐子回家的间歇躺在山石上歇息一会儿。要将山崖下所有的桐子打回家，往往需要大半个月时间。这还不是最辛苦的活儿。

待到家中堆积如山的桐子由暗黄变成黑色，外壳开始腐烂时，便到了剥桐子的时候了。每天晚饭后，我们一家老小便会每人拿上一把专门用来剥桐子的工具，一个巴掌大小带柄的横弯形铁撬。左手握紧桐子，右手将工具的尖头插进桐子一头，轻轻一撬，桐子壳就裂开了，带着黑皮的桐子米米就露了出来。黑皮里面，是白亮亮的瓤，香气沉郁熏人，闻多了，便会产生头晕目眩的感觉。那时候常听大人们讲起，这桐子米米有很强的毒性，吃一颗就可能要人命。吓得我们从来不敢试吃。后来得知，大人们的话并非虚言，桐子米米的主要有毒成分为桐子酸，对胃肠道有强烈的刺激作用。

剥桐子看似轻松，时间一长，便会两手肿痛，尤其是手腕处，酸胀发麻。而且无论洗多少次手，被桐油粘连在手上的黑色素都无法清洗干净。剥桐子的时间，往往要持续大半个月。

当桐子叶从枝头枯萎掉落时，就到了我拎着爪耙、背着背篓到山崖下捡桐子叶的时候了。捡回家的桐子叶，是上好的柴火。桐子叶又轻又脆，跟其他农活儿相比，捡桐子叶就成了轻松活儿，满满一背篓，也没多少斤两。捡完桐子叶，我跟桐子树一年一度的交道才算彻底结束。

桐子米米被晒干后，父亲便会挑去集市上出售，换回我跟两个哥哥的学杂费，还有一家人的柴米油盐。记忆中，这是家中最可观的一笔收入了。剥桐子的辛苦，跟一家人的生计相比，也就算不上什么了。每当母亲从父亲手中接过赶集卖桐子后买回来的油盐时，总会习惯性地叨咕一句“这桐子树，可是咱家的‘大恩人啊”。

小时候，每当家里请木匠做新家具时，我总是看着家具上新刷的金灿灿的桐油发呆。它们会不会就是用我家卖出去的那些桐子榨取的呢？说不定其中就有我辛苦剥出来的那些桐子呢。这样想着，心里总会冒出一股异样的亲切感。

长大念书后，我才知道陪伴着我度过了整个少儿时光的桐子树，还有另一个正式的名字——油桐，它的叶、花、根均可入药。根可以祛风利湿、消积驱虫。叶可杀虫、解毒，外用治疮疡、癣疥等。而桐子花，还有一个十分美丽的名字——五月雪，花语“情窦初开”，具清热解毒、生肌之功效，外用还可治烧烫伤。而且，“五月雪”还是客家花呢。

据悉在清康熙年间，大量闽粤客家人渡海入台。当时的高山地区多为当地原住民居住，汉族人则定居在平地，惟有选择剩下的高山与平地间的丘陵地带居住，而这些地方长满了油桐树。生长环境越差，桐花开得越漂亮，桐子越丰产，恰如客家人随遇而安、勤劳稳重、心怀感恩的民族精神。

“穷人莫听富人哄，桐子开花才下种”，每到桐花绽放时，也就到了客家族人上山劳作耕种的时候了。万物有缘，油桐树同客家族之间，仿佛命中注定一般，如此心有灵犀地映照着彼此的精魂，也因此才成了客家文化的组成部分和重要代表。

如今，在台湾地区，每年都会开展规模盛大的桐花季活动，其中代表着客家族人对山林大地的感恩、立志打造乡土人文远景的传统仪式——桐花祭尤其引人关注。以感恩惜福之心，广邀五湖四海之亲友，漫步在缤纷如雪的桐花道上，尽情享受那份原始质朴的自然纯美，或在道旁的小木屋对弈品茗，感受一番和敬清寂的客家文化，真乃人生一大快事！何况，随时还有地道的客家菜肴可以一饱口福。

移栽台湾的油桐，不但被客家人如珠如宝般尊崇着，如今还赢得了万千游人的赞叹，它们无疑是幸福的。而散在我故乡山野的那些桐子树，炊烟绝迹的如今，无人问津的你们可曾安好？山崖下的那片桐子林，怕是只顾悠然天地间自得其乐，而浑然忘记了昔日常在树下酣睡的那个少年郎吧？

“靠置树枝的油桐花/是阮欲嫁你的网仔纱/飞置空中的油桐花/是跳舞的嫁纱……”每当那首《油桐花新娘》优美的旋律在耳畔悠悠回响时，故乡漫山遍野绿袍的桐子树、落叶缤纷的“五月雪”，便开始在我的脑海中慢悠悠地晕成一幅遥远故乡的水墨画，温润着我浪迹天涯的孤寂，而望乡的惆怅，正绵绵不绝……

发稿/赵菱