张嘉佳：漫长的前言

荞麦

为什么是张嘉佳成为新的文化现象？对这个问题的回答，也许应该往前看。在突然以令人惊讶的速度爆发前，张嘉佳经历了一个漫长的“还不错”年代。那时候他在中等上的生活状态中躲闪腾挪。但此后的种种成功之处，都能从那种生活中找到线索。

没有人精确地预料过张嘉佳的成功。即使他的长微博已经走红时，出版界对他书的前景依然有争论。当这本书以不可思议的畅销创下近十年文学书藉的纪录，人们又开始讨论他是否只是短暂现象。接着，他导演的第一部电影由王家卫监制、梁朝伟主演，投资过亿；他创办的“卷福”龙虾获得天使投资；生活在小镇的父母在娱乐头条上看到儿子与女明星的绯闻。

张嘉佳在南京而非北京上海，从默默无闻变成流行符号、作家榜首富，获得文化权势，只花了两年。

酷热的8月，从《摆渡人》剧组抽时间拍完GQ年度人物照片，张嘉佳赶回上海，当晚因为心脏问题再次急救（上一次是2014年底）。凌晨急救结束后，他又返回片场复工。“这才是波澜壮阔的人生啊！”他对自己遭遇的考验永远得意扬扬。

张嘉佳1980年出生在江苏南通市通州区一个小镇。早在高中时期，他仿佛就致力于当一个不同寻常、浪荡潇洒的人。虽然那是一所教学非常严格的重点中学，但张嘉佳从不乖巧好学。他总是卷着一边的裤腿，站在小卖部门口拿着一排酸奶，像吹奏一样吸过去。追女孩子时，两人站在走廊上讲话，上面有人朝他们扔东西，就有哥们儿在楼上帮他打着伞挡着。他拿一把扇子，自称“八绝书生”，问是哪“八绝”，17岁的他声称：“吃喝嫖赌，坑蒙拐骗。”在后来的各种采访中，“坐车时不小心把一万块当废纸撒出”、“在印度喝醉捞恒河尸体被警察追”这样的故事层出不穷。这种荒唐又戏谑的人生态度延续到了成年，之后又出现在他书里的每段故事之中。

疯狂和温柔，不靠谱和拼命，基本是张嘉佳极端性格的体现。开玩笑没有边界，曾经把喝醉的朋友扔在山上，半夜朋友酒醒，发现自己一个人在黑漆漆的山中，差点儿吓昏。他又很温柔，不大会拒绝别人，很体贴别人的难处。他为人不靠谱，说是中午出现，往往晚上才到，但做一件事却很少放弃《从你的全世界路过》签售时，他几乎每次都要不吃不喝签8个小时以上，也没有怨言。他签售时经常对读者说的一句话是：“你们等多久，我就签多久。”第一场南京签售遇到暴雨，几千位读者打伞排队，清空了南京的库存，只好从新华书店调货。为了感谢这次调货，张嘉佳又在新华书店加签了一场。

10年前他曾经出过一本书，叫《几乎成了英雄》，这书名是他从毕业到成名这段时间内最贴切的形容：离成功总是还差一步之遥。他出过书、写过天涯热帖、当过主持人、写过剧本……很多人都说：“他会红。”但偏偏并没有红。

2011年，张嘉佳结婚，浪子归巢。结婚当天喝空了好几个酒吧。就这样了，朋友们都差不多这样想：他将继续在电视台演喜剧、写台本，赚钱养家，彻底成为一个普通人。

原来以为那是故事的结局，结果那只是个漫长的前言。半年之后，婚姻默默终结，只剩下一只叫梅茜的金毛。朋友发现他又开始喝酒、发胖、经常消失。

之后他开始在微博上写各种故事，不过是为了自我治愈。在写给梅茜生日的文章里，他委婉写道：2012年初，一人一狗坐在花园的台阶上哭。“不要哭，她不會回来了，我不会离开你。”他对梅茜这么说。

2013年是内地电影起飞之年，在这之前，短篇故事这一形式已经接近式微，没有人读了，出版界普遍对虚构不再有信心。然而从这一年开始，电影圈对于故事的需求前所未有地强烈，有经验的制片人开始满网络寻找、囤积好故事。

张嘉佳是在这种情形下，以“忧伤、单身、养一只狗、走天涯”的形象忽然出现的。他所有的故事基本都关于友谊和爱情，不可避免带着被伤害的味道，同时却又在被伤害中依然持续地赞美不索取的给予、呼唤不问理由的情义。故事往往从搞笑开始，以煽情结束。人物个性鲜明，对话有趣，还有很多呼之欲出可以直接拍成电影的场景画面。“我确实把编剧的思路用到了每篇文章中。”这是一种聪明的、有计划的写作方式，并顺利与时代结合在一起。刚开始长微博的转发量大概几百，之后很快上万，并进入影视圈视野。他每天接到各种之前想都不敢想的电话：陈国富、宁浩、张一白……仿佛整个世界忽然被拉到眼前，一切都离得那么近。之后有一天，王家卫联系了他。

两个巨蟹座一起约在上海见面吃饭，张嘉佳当场喝醉。王家卫说要找他一起做一个已经在筹备的项目，问他好不好。“管它是什么，我当然说好。”后来又喝了几次酒，慢慢变成了要改编他的小说，最终王家卫在几十个故事中选择了《摆渡人》。

“一开始很快乐啊。”跟王家卫就是聊天、喝酒，从上海聊到香港，再到深圳，又到北京，清酒红酒啤酒。一直传闻王家卫拍电影没有剧本，张嘉佳说：“事实是，他不是没有剧本，而是剧本概念太宏大。他的剧本是探讨人物一生的几种可能。”

6月8日进组时，这部电影剧本张嘉佳已经写了三十多稿，7月9日开机前一个月，又写了九稿，开机到现在，继续加了三稿。正常电影剧本三万字，而《摆渡人》的剧本至今已经累计七十万字。

“你问我痛苦吗？苦哇！苦到什么程度？用100分贝喊妈妈的程度。”

这是张嘉佳真正意义上的第一部电影，“如果是别人的电影，根本无法坚持下来。拍这部电影就是我人生最辛苦的阶段。这是我高考之后首次改变想法，这次才叫最辛苦。”

张嘉佳所写故事的走红，某种程度上，展现了人们对现代功利生活的疲惫。他的故事中，人们都随心所欲做着最愚蠢的事情：不计任何得失地去爱别人。《摆渡人》中，女主角“小玉”喜欢画家“马力”，明知对方并不喜欢自己，也乐于付出，倾尽全力帮忙，在灯光下拥抱对方的影子。“他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”王家卫看中的正是“摆渡人”这样一个意象，并由此重新发展出更加丰富的故事和人物关系。

在真实世界中，张嘉佳也希望性情相投，只跟处得来的人合作。“不管什么圈，做朋友都一样。合不合得来，坐下吃饭就知道。”“朋友一起做事，搞砸也没关系，成败没有那么重要，重要的是一起。”秉持着这样的人生信条，他说并没有在人际关系上遇到什么问题。第一次当导演，演员里那么多大咖，但都很配合。

“我越来越爱梁朝伟，跟他说什么，他都张大那双电眼，嘴巴呈o形说：哦好。简直太迷人了。成熟与童真并俱。”

要拍辛苦的戏，就先请剧组演员吃饭喝酒，“今天你喝我的酒，明天大家帮帮忙好不好？”大家都说好。酒一直是张嘉佳生活中一个特别重要的元素，是他与人沟通最直接的方式。在这个注重健康和养生的时代，张嘉佳经常大醉而归。他第一次跟张一白见面，彼此都很骄傲，交谈并不特别顺畅，结果双双喝到断篇儿。第二天别人说起才知道，两个人竟然吃完饭之后又消夜，还勾肩搭背一起去路边小便。就这样成为好友，还准备合作一部新电影。他从不运动，也不减肥，对身体极度轻视。某种程度上，张嘉佳像是古龙式人生的现代版：烈酒、美女、知音，人生不过就这三样东西。

张嘉佳刚开始成名的时候，每天都很兴奋，好像所有愿望都可以实现了。他想过去曼谷买个房子，满世界游玩，为最好吃的东西走遍天涯。但随着成功更加全面地到来，一切都被改变了。他卖掉了南京的房子，送掉了酒吧，变成了一个以酒店为家、根本没有时间玩乐的人。成功对他来说，既是荣耀，又是枷锁。

“其实我讨厌劳动。我想玩想打游戏我想到处溜达，我想满世界乱窜看热闹，我想跟姑娘搭讪，姑娘不理我我就去吃顿好的……不说了，越说越难过。”

凌晨两点，他在微信上打下这些字。等着他的是第二天一大早的工作，这部包含“吊威亚、飞车、爆炸”的爱情片，依然在酷暑中拍摄着。

Q&A

如何点評一年来你自己的工作？

书没写，电影拍得进了抢教室。累成狗，也不知道有没有成绩，反正尽力了。行就行，不行正好回去喝酒。

如何点评你所在的行业？

出版和影视，内容和形式变化不重要，你不行，别人行。最大的变化是加速度，越来越快。文化行业都靠先驱者开拓新领域，跟风者消耗完毕，然后再来一轮。

你如何看待“事业心”和生活的关系？

对大多数人来说，自己所爱好的跟梦想有关，自己所擅长的跟责任有关。前者是生活，后者是事业，不是逼迫你必须兼顾，而是原本就互相依赖。

过去一年你学到的最重要的东西？

你尖酸，你就活得刻薄。你善意，你就活得温暖。你就是你的命运。

如何评价这个时代？

没有糟糕的时代，只有跟不上时代的人。