生命的痕迹

黄莎莉

永远的“美人蕉”

蔡锦是中国90年代以来具有代表性的女性艺术家。她被人们所熟知的“美人蕉”意象把握了女性丰富而细腻的感觉，有力量的红色更使她的作品产生出一种持续性的影响力。

我很早就见过蔡锦的作品。她对枯萎的美人蕉、对家乡老房子的窗格子、对水痕以及红色腥味的深刻体悟都在作品中，在美人蕉的死寂中捕捉到了生命流动的活力，腐烂是活物的载体，血腥是娇美的纤维。人体、水果、小提琴和美人蕉都是艺术家与生命留存的痕迹对话。平等地对待万物，“物”虽是载体，却被动地表达着人的精神意念。蔡锦把她对世间万物的那种惺惺相惜的感觉注入到了画面之中。

蔡锦出生在安徽屯溪，父亲是徽州京剧团团长，母亲是小学教师，有两个哥哥。她从小跟着外祖父母住在乡下，在老房子里度过童年时光。京剧团的父亲在团里的演出非常多，很长一段时间她都在后台看表演，她从小喜欢画画，在安徽师范大学念了四年艺术系后成了一名中学教师，后辗转来到了北京并在中央美院进修，在央美那两年的学习也是她人生的转折点，后来她调入了天津美院才算真正安定下来。那几年既是她在地域上的辗转奔波，也是蔡锦最好的一批作品的创作阶段。1997年蔡锦去了美国，在西雅图、芝加哥、旧金山、纽约多个城市参加展览，在纽约居住期间她成为了母亲。

现在蔡锦回家乡探亲，总能回想起来小时候她在老房子里度过的时光。她说老宅子里面常常有一种恐怖的气氛让儿时的她着迷。小时候的蔡锦睡觉的时候要将屋中的门窗关严，煤油灯昏黄闪烁，借着那隐约的光线在昏暗的空间里总能让她感觉到自己被某种神秘力量所包裹。白天在屋子里面最明亮的是屋顶的那块天井，一到下雨天，她总喜欢待在堂屋的门边望着屋外的雨从天空落下直到停止。天井的青石板上长满了油腻腻的青苔，石板中间有一条黑黑的水沟，猛然往下张望仿佛那下面有龇牙咧嘴的鬼魂，让她害怕却非常好奇。到阴雨天，房子里墙上的水痕就变得特别丰富，黑霉似的斑点也无处遁形。梅雨季节那些斑痕在墙面上不断扩大它的范围，仿佛在生长。后来，这些都成为蔡锦画面中的景致，留存下她生命的“痕迹”。

蔡锦说她家乡老房子里那些错综复杂的建筑有一些雕饰给她后期的艺术发展带来了深远的影响。虽然那种繁杂的木雕样式已经被人们淡忘，但是自她孩提时代起，那种变换不定神秘的自然模式让她着迷，那些流淌在地上的水迹常带着她进入幻想。或许这是她最早的艺术灵感的萌发，以致她能创造出自然性的画风，并且通过直观获得自发的自然图景。那墙上表面的纹理和霉斑、水痕，密密麻麻的窗格子像是涓涓不息的源泉使她神往，且最终获得了她日后创作“美人蕉”系列作品长久的灵感源泉。在过去的20多年里，她画了近400多张美人蕉（油画和素描）。

美人蕉，一个普通的花卉植物如何成为她艺术的象征，或许是她童年的那段经历留给她的回忆，童年常常被我们的记忆模糊，但脑海中的画面一般被钉在坚硬的墙上，永不消逝。直到有一天将我们唤醒。童年的蔡锦对外界的感知是细腻的。美人蕉盛开时的娇艳宛若年轻的女子艳丽夺目，衰败时的景象也同样让人惊心动魄。这一朵朵美丽花朵的开放，从盛而充盈着蔡锦人生的丰满。1991年，年轻女子蔡锦在严冬的季节里又一次看到了凋谢的美人蕉残叶彼此纠缠在一起，那种对阳光的眷恋和对重新盛开的渴望让蔡锦对于生命的美好、爱情的甜蜜、未来的憧憬如潮水般涌出，填满了那一张张画布。蔡锦说她画画事先不会有任何草图，基本上都是从照片的某个局部开始，从某一片叶子的经脉扩散到整个画面。猛然看到这些血红色的支离的美人蕉都像是剥了皮的肉体构成的拼图，即便破碎，依然处于挣扎、冲突、剧烈疼痛的某精神状态。有着宁静安详外表的蔡锦，画面却绽放出十足的爆发性能量，似乎是一种偏执、野性、歇斯底里、充满挫折的内心世界的呈现。

正如周子涵在《特别关注——发展中的中国当代女性艺术家》一文中所说：“蔡锦作为中国当代女性艺术家的代表人物，其作品从不同的角度展示了艺术品中的女性视角。自从‘美人蕉系列开始以后，蔡锦的红色蕉叶就在浴缸、丝绸、沙发、自行车座、鞋等可直接与身体接触的载体上，以肉质并粘稠的质感流淌。若是深究其‘当代性，那么除了载体上的不循规蹈矩与对蕉叶画法上的突破外，很难在画面上发觉她对社会生活的展现，似乎缺少了令人兴奋与产生话题的叛逆或者愤怒。她只是这样一笔一笔地画着她寂寞而美丽的蕉叶。这正是她作为女性在作品中对自身性别的最大认同。这种完全自省般的绘画方式，用细腻的笔触描摹同样细腻的女性感觉，以及与那些和身体会接触的材质上产生的不同触感，那不带任何欲望的纯洁眼神，探究身体与内心的隐秘。我不认为她的画作带有群体意识或集体回忆，也不做对作品的解构。对于她来说，绘画是一种生命内在的需要，这无疑是对其作品最好的旁白。她对于内心世界的执着代表着中国当代一批优秀艺术家的创作态度，同时也具有强烈的女性艺术家特质：她们感性而内敛，细腻而坚韧。”

如今的蔡锦依然是年轻时的一副娃娃脸，跟她的谈话是轻松而纯粹的。她坦言自己画画的时候没有想那么多，只是觉得红色视觉效果好就画了，她无意给作品附加上任何意义与隐喻的说辞，却又欣然接受任何对作品的阐释。在环铁艺术区那间大大的工作室里我可以透过她不多的言语感受到她丰富而笃定的内心世界。