写给打工诗人（三章）

韩嘉川

写给一个叫皮村的地方

据说那里没有路灯，甚而连狗都不叫。

叫的狗显然还在它们的故乡，不像诗人，已经遍布世界所有可以打工的地方。

在一份中国农民的遗产上，他们被以产业工人的名义，在城市边缘烟熏火燎的老屋里，修筑那些粘滞的梦想。

那时候的皮村，铁锈一样的黑浸蚀了所有的空间，喘息依然在途中闪烁其辞。冬天的麦苗一样，收获的期待还在远方，一个太阳出汗的地方。

在城市边缘的村庄，固守着农耕时代的尊严，并以基因的方式，让打工者用煤油灯的火苗，擦亮那些锈蚀的黑，那时候的皮村，没有狗的叫声闪烁。

是的，没有狗叫醒夜的地方，诗人们在吟诵诗歌，且时常忘词儿要低头看看手上的纸条。就像永远记不住城市的道路一样，置身其间，时常忘记来的地方。

在一份太阳的遗产上，煤与巷道在地下燃烧成诗，在瓦斯与煤矸石的裹挟中，与粉尘和思想的碎屑一起升上地面。

而雾霾困兽一样蹲伏在那里已久，将风声与远方的色彩掩进了默片时代。

水泥与铁与聚乙烯与苏丹红还有二英，让隔着山石与溪流风踪水迹的书写，比远还远隔着一面厚重的墙。

当你伸手将滴水的衣衫晾晒在地下室的那一刻，霉变的阳光散发着生活真实的气味儿，仿佛背带裙在柳梢轻拂的湖岸上飘扬。

狗以平等的家庭成员身份，享受一份丰盛的早餐时，新烧的青花瓷闪烁着日子的质量。

在一份岁月的遗产上，秦砖汉瓦缝隙里的苔藓，擦试着收藏者的流眸，而将月亮与螺丝帽，留给诗人去吞咽。

木轮车毂的吱响与铁轨流荡的光泽所组成的射线，沿着一声声雁鸣划向天边，留下土墙与漏檐，让孩子们用褴褛的童年守望。

在皮村，一个狗不叫灯不亮的地方，人们站立与匍匐在地，没有什么两样，至于手里是石器长矛还是起子与电脑也不重要，诗人是他们唯一可以找到的古老尊严与奢望……

狗不叫的地方，诗歌是他们唯一可以发出的声音。

故乡，一个遥远的意象

一声隔着早晨五点钟响起的汽笛，亢奋地吐着黑烟，发出沉重的呼唤的时候，我挣破梦的茧缚，睁开了双眼。

那声呼唤发自一座城市的西海岸，铮亮的铁轨磨损了很多时间，包括以百年的脚步响地踏着碎石垒砌的路基的晨雾，包括我爷爷童年的目光丈量的那一段斑斑锈迹。

太阳以黄昏色的庄严，落向西边的地平线，那里有村庄，有小河，有青纱帐掩起的偷情故事里走出青年男女的泥沙路，有午后的阳光抚摸土地的喘息有细风纤草抚摸羊的呓语……

太阳落下去的地方，还有高大的树和归巢的群鸟。

岩石垒砌的女墙与杉木搭建的木屋在林子深处，雨后的落叶与水洼铺陈着大地色彩斑斓的眉眼，而意绪饱满的白雪涂抹着季节的终点与起点。

枣红色的牝马驻足在冬天，炊烟用古老的思索方式，描述旷野的辽阔与悠远。

隔着教堂的钟声铺在大地上的影子，太阳落下去的地方，森林与山崖的记忆组成的河流，用蛙鼓、虫鸣与秋风的姿容做故乡的反光，然后在窗棂纸上，写下星月的地址。

裹挟着苞米大豆荠菜与蒲公英的乡野泥沙路，隔着奔驰的高速路，还有高铁与空客，故乡却始终黏连在一对摩托的轮子上，甚至生满冻疮的脚上。而驰骋的历史碾过了留守的废墟，将儿童的懵懂系在没有腿的课桌上。

岁月翻身醒来的时候，晨曦与黄昏对接在百年的轮回上，铁轨的斑斑锈迹，磨损着“遥远”这个意象。

老酒滋味

坎肩、苇笠、蓑衣，还有老槐树蓄积的蝉鸣和涝洼地里呱噪群星的蛙鼓。

苞米、瓜干、胡黍，加上秋天苇丛中的滴滴雁鸣与北阡巷陌赶海人漂在波浪上的渔歌。

柳梢的眉眼儿盯瞩着河水的纹理，把春天流经的饥饿描摹得栩栩如生，让坡地泛起满脸的菜色……

那时候，娘扶着门框，用黄昏的浆果酿制一声声温暖的呼唤。

草垛、泥墙、窗棂，还有夏日傍晚的风翻动枯黄的书页一样翻动的乡村的影子。

碌碡、磨盘、簸箕，加上栖落的鸟儿将各种声音汇聚，念头一样蓄积。

婆婆丁马齿笕和苜蓿草布置的春天，将记忆镶嵌在苦菜花瓣上，让思维从此晾晒在荒山野岭……

那时候，娘扶着灶台，用水蒸气与菜团子酿制一声声温暖的呼唤。

风的镰刀收割着麦香，也收割着娘脸上的光泽；沿着麦芽的气息，即使千里之遥也能寻到娘的怀抱。

季节的手扬撒着洋槐树的花瓣，也扬撒着炊烟熏黑的老屋的影子；沿着年轮的印记，即使在岁月窖藏的深处，依然能摸索到心灵的故乡。

那时候，娘在村口的高坎上，扶着一轮太阳的晕光，让呼唤地老天荒……

就像冻疮让我想起北方，想起冬天昏黄的油灯光晕里甜兮兮的地瓜味儿；沿着窗棂的空隙，岁月的叙说用霜冻白雪，还有星光的闪烁。

那时候，娘在炕头上，将针尖在白发里磨了磨，继续纳儿行千里的鞋底……

一杯老酒，蓄满了娘呼唤的醇厚味道。

一杯老酒，端起来竟是两眼热泪汪汪。