童年的小鸭

我对鸟类的痴迷要归于最初和鸭子的结缘，想来那已是二十多年前的事了。那之前，我超级胆小，虽然偶尔也会和小伙伴们去捉蜻蜓、蚂蚱之类，但必须是一下子捏住翅膀和腿，否则对方一挣扎我就会慌忙撒手。而一次上学路上被大公鸡追的经历更是让我对家禽产生了严重的阴影。直到12岁那年，这样的状态才彻底改变。

那年清明后的一个周日，美术班下课后，我回家路过农贸市场，清晰地听到里面传来类似小鸟鸣叫的“吱吱”声。顺着声音的方向找去，原来是两筐黑色的雏鸭。它们个体非常小，只比鸭蛋稍大些，相互挤在一起。作为一个城市里长大的孩子，那是我第一次见到雏鸭，当即就被它们可爱的样子迷住，产生想养的念头，找同学借钱买了两只。

但怎么把它们带回家呢？我发现它们并不会安分地待在塑料袋里，会一直不停地往外蹦。不过一旦我用手捂住它们，它们就会立刻安静，然后蜷缩起来。最后，我只好将两只雏鸭放在口袋儿里，一手捂着它们，一手扶车把，慢慢地骑回家。严格来说，这样做非常危险，毕竟我个子不高还骑着最大号的自行车，一旦有突发情况，很容易失控。

刚到家，我就迫不及待地找来脸盆装满水，把小鸭子放了进去。小鸭子下水后，立刻开始两脚划水，非常自如地游了起来。过了一会儿，我注意到一个非常有意思的细节：当它们用左脚快速梳理左侧下巴的毛时，右脚会向后伸直，而用右脚做这个动作时左脚也同样会伸向后方。我觉着非常“神奇”，想不到这么个小东西竟然有如此“复杂”的行为，进而更有兴趣去细致观察它们的行为。

然而，好景不长，第三天天气比较阴冷，放学后我像往常一样，打盆水把鸭子放进去，然后就去买东西了。等我回来时，眼前的情况把我惊呆了：大一点的那只正站在地上发抖，而小的那只则躺在了地上，身体偶尔还会抽搐一下，最后慢慢地闭上了眼睛。邻居跟我说，当时看到这只在水中不对劲就赶紧给拎了出来，但最终还是没有缓过来。

接下来的一个星期我都陷于悲痛之中，向有经验的人询问才知道：这么小的雏鸭一定要做好保温，而且绒毛的防水性较差，如果天气不好，长时间待在冷水里，体质不好的个体很容易突然发病死亡。

更悲惨的是，一个多月后，由于父亲一次疏忽没有盖好鸭笼，另一只小鸭子“离家出走”了。两只鸭子都离我而去，让我极度消沉，以至于那个夏天，我每天都要去看胡同里别人家养的鸭子来寻求安慰。

转眼过了年，邻居又送给我两只雏鸭，我吸取了前一年失败的教训，这次养起来还算顺利。短短两个月，它们就和成年鸭子差不多大了，身上也开始长出羽毛。家里的脸盆每次只能放一只进去站着泡澡，而没法游泳。

刚放暑假，我就立刻把它们带到海河中去游泳。结果，第一次下河，它们就糗态百出，放到水里后两脚就拼命地向下蹬水，好像生怕自己沉下去，完全不见了小时候在水中的那份从容。无奈，我只好将它们拎上了岸，其中一只更是让我失望，竟然吓得腿脚抽筋，不能正常走路，好一会儿才恢复。看来，即便是天生就有的技能，如果没有持续锻炼和应用，同样也会荒废退化。就如同婴儿生来就会在水中憋气游泳，对水也没有恐惧，但如果之后没有坚持下水，大了以后就会对水产生恐惧。我决定，要通过锻炼帮助它们把丢失的技艺找回来。

这之后，我每天都带它们到河边去接触水，不过并不强制它们下深水，而是任它们在河滩边吃喝边玩耍。很快，两只鸭子就对深一些的水消除了恐惧，开始尝试着游几下再上岸。一周后，它们便能完全无障碍畅游了。

有一天，它们在水面不停地拍翅玩耍，突然，一只鸭子一下子钻到水下，然后从两米外的地方冒出来，接着又钻下去，另一只看到后也跟着钻了下去。就这样，两只鸭子捉迷藏似的，在水上水下不停地追逐了五六个回合，最后双双浮出水面开始梳理羽毛。这着实把我看呆了，不禁想：难道它们下水捉鱼去了？

当时，我也把这个情况向一些人求证过，很多人更愿意相信它们是钻到水下捉鱼去了。而当我问到为什么没看到它们叼着鱼上来时，有人给出的解释是它们在水下就把鱼吃了。从平时给它们喂鱼的情况看，我总觉着鸭子的扁嘴并不太善于吞咽大点的鱼，而且它们每次下去就三五秒钟，很难相信这么快就能捉到鱼并吃掉，所以我觉着捉鱼这个解释有些蹊跷。

类似“它们是到水下去捉鱼了吗”这样的疑惑，在养鸭子的过程中经常会出现，为了找到更为满意的答案，我开始查找书籍。慢慢地，我开始了解了一些鸭子的生物学知识，家鸭原来是由绿头鸭驯化而来，它们洗澡时候潜水只不过是一种玩耍。野鸭也并不只有绿头鸭一种，而是包括很多类群，还有专门潜水拔草吃的潛鸭和潜水捕鱼的秋沙鸭，这真让我大开眼界。

除了翻阅更专业的书籍，我同时还会到野外观察野鸭的生活。这期间，我也接触到了其他形形色色的鸟类，发现它们同样美丽而神奇。就这样，我和鸟类的距离越来越近，也越来越想更深入地去了解它们，这也顺理成章地成为我之后走上学鸟之路的一个主要原因。

张瑜 北京师范大学生态学研究生毕业，研究鸟类学，先后参加过全国重点城市鸟类市场贸易鸟类调查、河南董寨保护区鸟类考察、天津湿地水鸟调查、内蒙古达里诺尔保护区鸟类考察、江西机场鸟情调查等。参与编写《常见鸟类野外识别手册》《野外观鸟手册》《北京鸟类图鉴》等，现任《中国国家地理·博物》杂志插图编辑。

责任编辑 陈土宏