清明时节

王文泸

一年一度，这是生者和亡者距离最近的时候。土培了，香燃起，纸烧过，头磕毕，土冢前头，总要盘桓一个时辰。跪在坚硬的黄土之上，膝盖底下，七尺深处，是亲人的骨骸。“纸灰飞做白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”生者的念想，骨骸是否知道？浇奠的酒食，亡灵能否享用？一霎时，会有一些疑惑泛起在心头。但这个问题，不好细究。若说是地下有知，却为何“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”？若说是地下无知，却为何要如此虔诚地借助香蜡纸烛传递心语？

清明的坟头前，集中了关于人生归宿的困惑。人们习惯于用“风俗”二字来解释这一天的行为。可是从祭奠规模的不断升级，祭奠花样的不断翻新又可以看出，“风俗”之中有了越来越多的“确信”。比如，对九泉下人的日常生活用度，考虑得日益周到。点香，按照旧俗，3柱即可达意，如今是大把大把地插；纸，过去只烧一沓，如今是成捆成堆地烧；祭品，青海传统的做法是四色凉盘、一副馒头而已，如今是海陆兼备，品类繁多。每当浇奠过后，坟头上汤汤水水，一片狼藉。还有数额巨大的冥币（暂时还没有人想到烧银行卡）。如果是新亡之人，下葬时除了烧化冥币，还有纸制的别墅、汽车、家用电器、保险柜、麻将桌、保姆，乃至宠物等等。但凡能够想到和能够办到的，都办了。

人们如此一丝不苟地对待亡灵的日常生活需要，好像确信灵魂不死。既如此，必将衍生出一系列问题：既然灵魂不死，最终魂归何处？是早已转生他方还是长守土冢之中？……