《嘿，老头！》：让剧本回到原创

兰岚

本着“市场先行”的原则，制片方往往会在某些时期内对某类题材、某种类型乃至某个风格的剧本有特定诉求，这就要求编剧根据特定诉求来进行剧本创作——而且，业已成了编剧最主流的创作模式。有业内人士称，30年前国产剧是先有剧本再谈其他，但现在情况完全反了，写原创剧本的编剧尚不及1/20，剧本全都成了“命题作文”。制片方对市场既有成功案例的追崇是一方面，而另一方面，编剧闭门埋头吭哧吭哧写出的原创剧本并不一定受制片方待见，他要面对的是漫无止境的等待或妥协。“万一写了没人买呢，风险太大了”，抱着这样的心理，绝大多数的编剧都会选择“命题作文”。

从这个层面上讲，勇于写原创剧本的编剧都是木人石心，称得上志坚行苦。因此，当《嘿，老头！》以一种自成一格的面貌在“撞车”事故频发的电视剧市场出现时，它能够收获的不仅仅是收视率和口碑，还有掌声。

《嘿，老头！》是编剧刘东岳和俞露5年前就开始闷头创作的——在没有人约，也不知道能不能拍出来的情况下。刘东岳和俞露是同班同学，也是夫妻、搭档，虽然在编剧圈夫妻档并不鲜见，比如李潇和于淼、王莹菲和周萌，但像刘东岳和俞露这样各方面都互补的却是不多。用俞露的话来说，他俩“一个北一个南，一个胖一个瘦，一个土一个洋，一个敢想一个敢为——是非常合适的相声搭子”。这对“搭子”的取长补短相辅相成，在一定程度上保证了《嘿，老头！》的剧本品质，也正是因为他俩对原创剧本的坚持，使得《嘿，老头！》并不依靠噱头和狗血来吸引观众。

《嘿，老头！》是2015年春天的暖心之作，我们也在这个春暖花开的时节专访了刘东岳和俞露，同他们聊一聊创作中的那些事儿。

刘东岳，男，青年作者，创意人，编剧。毕业于中央戏剧学院文学系。俞露，女，青年作者，创意人，编剧。中戏剧学院文学系编剧专业博士，后做了几年大学讲师。这对创意组合近年作品包括《赵匡胤》《蓝色骨头》及最近热播的《嘿，老头！》等。

每一种生活都有自己的柴米油盐

Q：你们俩这么年轻，为什么会选择写一个有关阿尔茨海默症的题材？

俞露：决定要和刘海皮爷俩一块儿过日子，是在2010年。五年前，我们俩一个快30岁了，一个则爬过了30好几，当满电视都是婆婆媳妇妯娌孙子的时候，我们却磨刀霍霍，一心想写一个不那么虚无缥缈的“年轻人的生活剧”。想来想去，便最早想出了主人公刘海皮，想出了父与子，想出了求之而不得的恋爱，然后我们再去寻找能推动故事发展的矛盾冲突。阿尔茨海默症是一种比较常见的疾病，会在患者和家人之间制造很多矛盾，而且得了这种病后，老人会越来越像孩子，亲子的关系会发生倒置，正好符合剧本创作的要求。再然后，我们一跺脚，就把海皮丢进了这样一个困境——一个30岁出头的年轻人，一事无成一塌糊涂，落荒而逃回了已经不是故乡的故乡，一扭头竟发现曾和自己为敌的爹，突然得了老年痴呆，不认识自己了……这一次，当儿子的成了爸爸，当爸爸的成了儿子，一起面对人生百态，面对求之不得的姑娘，面对求之不得的一切——在老头生命的最后时光里，一切重新开始。

Q：阿尔茨海默症、一事无成、求之而不得，这难道不该是个苦情戏码吗？为什么最后选择了以一个喜剧的面貌将它们呈现出来？

俞露：我们把它做成了一个喜剧，就像左撇子右撇子一样理所应当。我们在写创作心得的时候也说过，我们之所以热爱喜剧，本质上和我们对世界的看法有关系：我们认为大多数的事情，最后都可以归到喜剧的行列去。喜剧不是一个人滑跤跌倒，不是他把袜子套到头上，而是因为对生活的超然态度而生出的一种幽默感。但是喜剧不意味着你就不会掉眼泪，我们这个戏其实也挺催泪的。不过泪水不只代表悲伤，心里觉得通了，被触摸到了，人既会笑出来，也会流泪的。喜剧是一张奇特的网，几乎网罗了一切更复杂的感受：怀疑、戏谑、讽刺……甚至包括泪水。“喜剧是最严肃的，喜剧是最丰富的”，可当“喜剧”的标签被滥用的时候，国内的影视剧又缺乏高质量的喜剧作品。

Q：“婆婆媳妇小姑子”的“家长里短”难道不够“接地气”，和年轻人的生活无关吗？

刘东岳：每一种生活都有自己的柴米油盐，就我们看来，年轻观众生活里的困境太多，但写给他们的现实主义作品太少。我们写这个戏的初衷是接中国年轻观众的“地气”，就写他们的现实生活、现实心态，就真的有一个刘海皮，不做作，不浮夸，就这么说话，就这么面对生活的高高低低。人人心里都住着个海皮，我们想叫大家觉得，不管今夕何夕，在你面对困境的时候，甚至看起来糟得不能再糟的时候，你心里那个海皮陪着你笑了——你并不孤独。

Q：那你们是怎么定义“年轻人的生活剧”的？

俞露：“年轻人的生活剧”这个标签是我们俩的一个原创。我们对它的定义很简单：第一，和传统的“婆婆媳妇小姑子”的家庭伦理生活剧不同，它表现的是以70后、80后为主的这一年轻群体的生活，不仅接现实地气，更要接他们的心灵和情感地气；第二，和传统的青春偶像剧不同，它不狗血不夸张，不是虚无缥缈的王子公主，是生活；第三，绝对是中国的，不是韩剧，韩国人做不来；第四，我们的观众群体除了传统收视群体之外，还包括以互联网时代之后的70后、80后、90后群体，也就是我们的观演关系发生了改变——我们重视互联网、APP人群。

Q：你俩是如何收集相关素材的？毕竟你们都还很年轻，生活阅历有限。

俞露：其实也不年轻了，不过我们会尽量保持年轻。素材对于原创确实很重要。我们对这部剧里的年轻人——刘海皮，易爽，老贼，狗子，凤姐，方子……都很熟悉，不光熟悉他们的外部世界，还熟悉他们的精神世界。至于老头，主要就是关于阿尔茨海默症的素材，其实刘东岳的爷爷在世时就是这个病，患了七八年，其他相关素材我们也一直在搜集整理。

劉东岳：这里还要说到，因为写了阿尔茨海默症，我们希望传递给大家的，对于这个病症的关心越来越多，有人甚至把我们当成该病的专家，来问很多问题。其实我们作为创作者，肯定是不能取代医学专家的角色的，我们只是素材的掌握者，属于自学成才，而且还要加工。

俞露：至于其他作品都要搜集素材的问题，我们觉得这是每一个作者都会面对的一件事，而无论年龄大小。毕竟无论生活阅历如何丰富，总有不能到达、不能体验的地方。就像我们说知识和智慧的区别一样，素材，不仅是干巴巴地堆积知识，更应该是提炼过的智慧——那心灵的感悟、情感的触摸，设身处地的思考和体会，其实才是搜集素材上最重要的一件事。

文艺和真实，是并行不悖的

Q：《嘿，老头！》这部剧最难能可贵的是既文艺又真实的风格，这种风格是在创作之初就定下的吗？是如何驾驭的？

俞露：文艺吗？其实从最开始到现在，我们都没想过有意把它写成一种什么风格，而是一提笔，就是这样一个路子。很多的与众不同，既来自于本身的设计，也来自于创作者是什么样的人，追求什么。因为我们的焦点是做“作品”，那就和手工艺比较像，就跟烧一个艺术品一样，烧出来就那么一件，不是复制一大堆，那它本身就肯定饱含着一种风格，好坏先不论，总之是这件东西就你们能做，做出来大家不仅喜欢，还有辨识度，不是那种跟风的东西——这算是我们的一点儿小追求。我们觉得，风格其实和品质有关，而不是说这件事情我倾注了很多心血，简直要被折腾死了，就是“良心品质”。真正的良心品质的关键是：不认苦劳，主要认功劳，那么用心做出真的有风格的东西，做出有口碑的东西，才算是品质的要害。

至于文艺和真实，其实恰好是并行不悖的。文艺这个词最近有点被“妖魔化”，文艺肯定不是虚无缥缈，如果一定要做个小注脚，那其实是一种对生活（真实）的感情，热爱生活，热爱人生，然后才会具有一些心灵上的发现精神。发现什么？发现情趣，发现真实之中、真实之上的另一些东西，还有，发现情感，发现诗意。

刘东岳：补充一点，我觉得文艺和文艺之间也是不同的，是不可复制的。文艺不是一个标签，一贴上去那就是怎样的一个路子。比如我们这个《嘿，老头！》，它就是一个轻喜剧。文艺就不能是喜剧了？肯定不能这么说。所以“文艺”肯定不是一个标签。

Q：在创作这样一部剧的过程中会遇到什么样的问题？

刘东岳：作为原创，本子是我们自己顶着一股劲儿写下来的，没人约，也没管能不能拍。这样的创作方式当然有好有坏。好处是足够真诚，足够有空间和时间去闪转腾挪，去设计，去风格洋溢，甚至是去享受彼此相互拍桌子，吵得鸡飞狗跳的过程——当你觉得干不下去大不了不干了的时候，往往反倒都干下去了。坏处是它已经成型了，风格特点又特别显著，作为囫囵的亲生儿子，我们又特别爱他。导演接手二度创作的时候，有的动，有的不动，怎么加分，就有个和原剧本的对话问题。

Q：能否描述一下二度创作的时候是如何“对话”的？

俞露：不是知心人，是绝不会通过一个剧本而坐在一起的。至于一度创作和二度创作的协作问题，这次有一个很大的心得：演员其实是沟通剧本和导演之间融合的关键因素。海皮是我们这个戏的灵魂人物，他的定位，其实就是这部剧的核心。杨亚洲导演对这部戏全情投入，就人物问题和我们之前反反复复沟通了很久。说句实话，拍摄第一天刘东岳在现场，看到黄磊老师和李雪健老师的对手戏一出来，房契一撕完，豁然一下子，导演、编剧和主演的心，才是真的心心相印了。没有好演员，之前阐述得再热火朝天，也可能完全不是那么回事。我们认为，沟通主创之间的最重要因素，就是从纸面上到活起来的角色。这部戏，我们的海皮，老头，还有易爽，他们一旦在人物塑造上对了，乾坤就定下了，整个剧本就被立起来了——我们的本子是条灯芯，他们是点亮这条灯芯的火。

Q：剧中人物的台词屡曝金句，这在国产电视剧中鲜见，也是被很多观众认可的地方，那些出彩儿的台词都是怎么写出来的？

俞露：这一点，刘东岳同志居功至伟。这些台词，看起来很有趣，很流畅，甚至最开始有人接到剧本说，一场戏四五页纸，叫人害怕，太长了。但结果拿过来一读，哗哗哗就读下去了。因为台词好玩，有层次，又有变化，又行云流水。

刘东岳：其实看着自然的东西，做起来最费功夫。写的时候为了找语感，特别是不同人物之间的语感，就要花很长时间，然后一句一句琢磨，一句一句写。就是不想写出很“水”、很没意思的台词来。也有人说，这些台词很“贫”。我们有一点不同意见。这些台词不是单纯地抖机灵、耍贫嘴，不是为了热闹，它们底下得有内容。比如，第一集开头，易爽（海皮喜欢的姑娘，宋佳饰）第二天要走了，两个人喝了酒，海皮在那儿贫，表面上听起来繁花似锦，好玩，热闹，但细琢磨就能体味出底下还有一层求之而不得的孤独况味。一个失败者对于自己的未来，多多少少有点恍然的东西，但是海皮不愿意在表面上愁，不然就没意思了，那个不是他。所以台词不是语言本身，是人物。不是为了说话而说话，而是关乎于一个人物性格、心灵和情感的一种东西。海皮的“贫”，是来自于人物的贫。如果没有人物，那就是在说相声，不是戏。

俞露：幸好这一点上，刘东岳是我们两个人里非常具有天赋的。但有趣的是，在生活里，他是个话不多，哪怕说起话来，也比我要正儿八经很多的人。

作品不可取代的未必是技术

Q：两人在剧本创作中具体是如何分工的？

俞露：我们的创作分工也是边打边磨出来的，刘东岳的喜剧才华在这部剧中居功至伟，而我就像是定海神针。刘东岳负责把水搅浑，搅出个天女散花的可能性来，而我则是清道夫，多浑的水，也能叫鱼缸保持干净。

Q：作为典型性学院派，在具体的创作过程中是怎样把“学问”转化为“生产力”的？

刘东岳：我们双双出身典型性学院派，俞露同志甚至在中戏文学系待了十年，还教了几年书，按道理讲，应该大谈技术。但这个问题和我们的观念有关：我们觉得技术是有底子、出手就有的东西，就跟画画似的。但是有的作品，不可取代、夫复何求的未必是技术，而是其背后的灵魂。所以我们更愿意回到创意本源、回到作者的身份上来做作品。其实创作是个从无到有的过程，如果原创，那就更加地从无到有。把海皮、老头、易爽等等人物带到这个世界上来，我们觉得是一件非常有趣的事。如果非要回忆创作过程，我们肯定不去忆苦思甜。为什么呢？一是因为甜头还远得很；二是我们就是在做自己喜欢的事，人人都在吃苦受累，很多年轻人都有挨穷受饿的迷茫日子，那很正常，而且我们在做的是真正喜欢的事。所以，我们把一些想和年轻观众聊聊的真心话放在了海皮的身上：年轻人对生活要有态度，不管三七二十一，要往前走。

Q：《嘿，老头！》的收视与口碑俱佳，这样的成绩是你们意料中的吗？

俞露：没有意料到，但我们是尽力了。有杨亚洲导演，有黄磊老师、李雪健老师、宋佳老师在那儿，还有华录百纳，我们的运气真的很好。这句话可能很多人都会说，成了，就说真的是运气好。我们想说的是，在创作的时候，我们肯定是尽力了，可能也是因为我们尽力了，剧本能让杨亚洲导演一眼看上，能让黄磊老师不仅来演男一，还带着钱来，直接当了制片人，还能请动德高望重的李雪健老师，打动貌美如花演技如火如荼的小宋佳老师，招来华录百纳那么强的团队。

刘东岳：其实在创作的时候，这些后来的运气，我们是一点点也感应不到的。但是现在看起来，我们的这个影视行业，越是一流的专业人士，越是对于好作品有着高度的敏感和热烈的欢迎。

Q：接下来会有怎样的创作方向？

俞露：我們的行业需要好作品、好项目，绝不是一句空话。所以下一步，我们还会坚持创意之路，坚持品质之路。至于心态上，其实对于作者来说，喧嚣不多，我们俩又是那种神经比较大条、自动清零的人，下一步其实就是从零做起。至于创作方向上，我们的风格化肯定还是会坚持下去，因为我们擅长做这样的年轻人的生活剧，擅长做喜剧。