对面不相识

2015-05-30 10:48爱玛胡
意林原创版 2015年4期
关键词:病理科殡仪馆二老

爱玛胡

我只知道她姓李,名字不知道,人,很可能也没见过,虽然我跟她同事十年。

我们医院不大,同事们天天碰头打脸的,不见得都能叫出名字,也差不多知道是哪个部门的,可以笑着点个头。好像就是她例外。

她是当时医院唯一的病理科医生。病理科就在检验科旁边,一间小房子,总是关着门,只有一个窗口用来送样取样。每当有胃镜下组织、胸腹水组织、手术切除组织(阑尾、囊肿、肿瘤等)需要病检,就会由护士或者患者家属从小窗口递过去。下午的取样时间,相应的一沓报告就放在窗口外。印象中,我没有亲自去送样取样过,没和她打过交道。

她和大家都没什么来往,只知道她原来在汉口的大医院工作,因为是独生女儿,父母年纪都大了,才调到离家最近的这家小医院。可能也是因为要照顾老人,她没结过婚,一直独来独往——连食堂都不去,大概是自己带饭。有些刻薄的人说“老姑娘都是这样的”。

一天傍晚六点多钟,急诊送来一位车祸外伤的女伤员。她是走在路边上被大货车挂住,拖了一两百米才被发现的,血肉模糊。送来时伤员就只剩一口气,据急诊医生说:“浑身都是碎的,想抢救也不知道从哪儿下手。”还在安排转院,伤员已经断气。那时手机还很罕见,摸摸她口袋里也没有证件和通讯录,实在找不到线索,只能通知110送到殡仪馆去。死者名字就填的“无名氏”。

第二天,我们发现她没来上班。

其实平时她来不来也没人知道。有标本,护士就放在窗口外,不用跟她说,她自然就收了,做好后,把结果夹在报告栏里放在窗口外,护士自然会带回去。

但那天有病人性急,等不到结果,自己跑到病理室,先敲门再踢门,把门踹得山响,保卫科过去制止,才发现病理室里静悄悄的。

医院的通讯录里,只有她家电话,打过去,是她父母接的,都七八十岁了,慌慌张张地说:“她昨晚去买菜就没回家,正想问单位呢。”大家也没太在意,转头安抚病人,心里觉得李医生太不负责任,有事也不请假,还彼此开玩笑说:是遇到好男人,私奔了吧?

第三天,她父母相扶相搀着找到医院来了。原来她父母不放心,报了警,问有没有交通事故,人家翻开记录说:“有的,送到医院来了。”全医院的人面面相觑,都心里嘀咕,不会真是她吧?这时候才发现,根本没人想得起她长什么模样,只记得是白帽子白口罩白大褂,帽子口罩下的脸呢?大褂下的身体呢?

医院领导慌了,陪二老去了殡仪馆——又用救护车把二老送回来,直接送到心内抢救。老母亲一见到尸体就认了出来,当场就不行了。

按理说,这么大的事,同事们都应该慰问一下,可是当我们看到这老太太躺在病床上默默流泪,老爷子站在床边双手紧攥,都不知道说什么好。因为是在我的科室,最后还是我上前,扶老爷子坐下。他转向我的方向,眼睛却像什么也没看见,只喃喃道:“你们和她同事那么多年,怎么就认不出她呢?”

他不是在责备,只是在陈述一个事实。

猜你喜欢
病理科殡仪馆二老
带你了解病理科
临床病理科住院医师规范化培训的实践与探索
去殡仪馆
郑性二老阁:尽得南雷烬余,规模仅次天一
魂锁殡仪馆
李鼎、张灿玾二老新春贺词手书
QQ远程协助功能在医院病理科的应用
《二老堂诗话》版本源流考论
结缔组织痣1例
香山二老