少年谁不曾失过恋

刘墉

中学二年级，当我代表学校参加演讲比赛的时候，认识了我的第一个女朋友。

她长什么样子，读哪所学校，我早忘了，却一直记得她那一手娟秀的字。因为在比赛时我们交换了地址，成为笔友。

每天放学先跑去开信箱，见不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起来。

通了一阵信，那女生给我电话，要我打过去。可是当我怦怦心跳地拨通，传来的却是个凶巴巴的“男声”。没等我把话说完，就挂了。

从此，再没接到她的信，每天盼望，每天失望。虽然三十多年过去，我仍然能感受到那种苦涩的、酸酸的感觉。

如果问我文学创作从何时开始，我应该说：“从我失恋的那一刻！”

在美国教画的时候，我发现，如果一个日常表现平凡的学生，作品中突然显现特别的“光彩”，一下子色彩加重了、笔触变豪放了，多半都是谈了恋爱。

然后，教室门外开始有口哨声，有女生的高跟鞋“嗒嗒嗒嗒”一下子停止的声音，却看不见人进来。

然后，里面就有个坐立不安的女生或男生，在打铃时，飞快地冲出去。

突然，那学生又出现了，且画得更久、更细、更有力、更深入。我知道他（她）失恋了。

柴可夫斯基最著名的《罗密欧与朱丽叶》序曲，是在未婚妻黛利希·阿朵离他而去且嫁给另一个男人，他最痛苦时写成的。

歌德的不朽之作《少年维特的烦恼》，是在他的恋人夏绿蒂跟别人订婚之后写成的。

连乐圣贝多芬的遗物中，都有一封充满激情、愤懑与痴心的“未寄出的信”。

我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫赵明诚早早死了，再嫁的丈夫张汝舟又伤了她的心，李清照恐怕大不了写出“人比黄花瘦”之类的闺秀之作，岂能有后来“蓬舟吹取三山去”的波澜壮阔？

记得我儿子在纽约朱丽叶音乐院学钢琴的时候，我老觉得他的琴音中似乎少了点什么。

有一天，他拍着钢琴瞪着我说：“你知道吗？我的老师艾司纳讲了，我现在怎么弹也不可能弹得深入，因为我还没失恋过！”

不久之后，他果然交了女朋友。每次半夜醒来，都可以听见他们的声音。

他的钢琴却弹得更差了，因为急着约会、急着打电话。他对父母的态度也时好时坏，因为他的情绪得看对方的反应。

我跟太太开始担心，不是怕他恋爱，而是怕他失恋。

倒是我的同事说得好：“失恋就像出水痘，宁可早出，病情轻。可别晚出，越大越心碎。”

最近看报，一个二十一岁的男生跳楼死了，他那二十八岁的女朋友也追随而逝。我就想，会不会这“失恋的水痘”出得太晚，而心碎得厉害呢？

只是，歌德、柴可夫斯基、贝多芬……这世上有多少男女，不但没被失恋击垮，反而能把那种“锥心的痛”变作“幽幽的伤”，最后化作“美丽的哀愁”和不朽的作品。为什么这些年轻人，却那么看不开？

如果每个“心碎的人”，都能想想这个，想想“身体发肤受之父母”，想想世界多么大、天多么宽。如果每个失恋想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，这世界说不定会多几个贝多芬和歌德。