李淼，不懂时尚的物理学家不是好诗人

卢楚函

李淼，摄于2015年4月。

人物简介

李淼，1962年生于江苏。1982年毕业于北京大学天体物理专业，1988年获中国科技大学博士学位。1989年赴丹麦哥本哈根大学学习，后在美国加州大学等校任职。1999年回国，任中科院理论物理研究所博导。2013年筹建中山大学天文与空间科学研究院并任院长。著有《超弦史话》《越弱越暗越美丽》《〈三体〉中的物理学》等。

跟李淼通电话时，他刚跑完10公里回到家，嗓音有些嘶哑，但依旧不失爽朗。《环球人物》记者问他是否因为人到中年，认识到了健康的重要性，他哈哈大笑着告诉记者，“第一重要的还是形象，因为老上台，如果有小肚子确实不雅观。你看我的同行在一起开会，拍照片基本全是胖子，全像大厨，不像物理学家。”

如今，写诗歌，开时尚专栏，健身和“人鱼线”充斥着他的生活。如果不是“中山大学天文与空间科学研究院院长”这个头衔，人们大概都快忘了李淼是一个理论物理学家。难怪在知乎社区里，有人评论完他在太空研究领域的成就后，不无惋惜地慨叹了一句：“从微博上看，他已经进入了写诗歌的‘歧途。”

做科普，充满文艺范儿

李淼和美剧《生活大爆炸》中的“谢耳朵”是同行，研究方向都是宇宙学和超弦理论。

至于专业难度，李淼曾改编电影《大腕》中的台词跟学生调侃：“一定要选最长的文章来看……光看完引言就得一个礼拜，吓死的学生没有100个也有50个，有的是被命题吓的，有的是被定理吓的，你要是被引理吓的，你都不好意思跟人打招呼……所以，我们做超弦的口号是：不求最好但求最长。”

1999年，在美国芝加哥大学费米研究所任高级研究助理3年后，李淼回国了。当时，互联网刚刚兴起，他经常在BBS灌水，写了一些关于超弦理论的文章，“其实也不算很科普，还是蛮专业的”。网友的叫好，让他坚持着写了下去，并一发不可收拾。“一年写了几十万字科普。”他不无得意地说。

他的科普文章，大多诙谐生动，充满文艺范儿。在《越弱越暗越美丽》这篇文章中，他从林黛玉弱不禁风的病态美谈起，真正讲的是“引力是世界上最弱的力”。

李淼说自己做科普，没有那种高尚无比的使命感，就是好玩。“科学饱含真正的美，但只有经过训练的人才能欣赏到。科普就是用公众可以接受的办法，尽量把这种美介绍给没有经过严格训练的人。”

最近，李淼在为新书《〈三体〉中的物理学》做宣传。活动中，国内科幻大牛、《三体》作者刘慈欣对他半是调侃半是夸赞：“李淼和传统科学家差别非常大。连我小说人物都没有李老师帅，也没这么有魅力。李老师是罕见的具有人文情怀的科学家。”

2014年，李淼在星云奖开幕论坛发表演讲。（李一博 摄）

写诗，是有逻辑的

李淼确实有满满的人文情怀，“读中学时，我会写一点旧体诗词;回国以后在网上写，但多是打油诗。”

2008年，在美国同行、华人教授王云的鼓励下，李淼开始写新诗。“刚开始写的时候，我好像没什么感觉。几个月后，虽然脱不了别人的影响，但我感觉自己还是有天赋的。到了第三年，我开始真正有感觉了，因为开始写出自己的风格了。”

李淼最推崇的三位中国作家分别是海子、王小波和王朔。诗人海子则是李淼写诗的重要启蒙者。“在早期作品中，我受海子影响很深。从2010年底到2013年，我把它说成是唯美时期，因为我追求唯美。2013年到现在，属于比较自由的时期，不再追求一个特定的写作方式了。”

如今，他的微博和豆瓣里，汇集了几百首诗歌作品，涉猎繁多。他写节气，“当冬至的尾巴在北方栖息∕南方的人们忙于烧纸∕打扫庭院，敬神∕整个南方在向自己学习，放低姿态∕阳光正好，桂花也十分配合。”也记录梦境，“没有任何消息，委托一个古代的意象，或者它的现代翻版，在我们之间传递。没有渔汛，桃花，它们被我们毫不费力地遺忘。”描述自己南下广州的经历，“当初掉头向南，一个人，像一块即将开花的石头∕那时树木还四处葱茏，一点不如意也算不得什么，包括无人相送……”

李淼说：“世界上有四个领域最难以欣赏和进入：数学、物理、音乐、诗歌。被普及化的已经不容易，没有被普及化的更难。而普及往往失真。”而他则很有幸进入了两个领域，“诗歌和科学在审美上基本是一致的，虽然它们走的方向不一样，甚至精神都不一样，但它们给人带来的愉悦是一样的。仅从个人来讲，由于我受过数理科学的训练，所以说我的思维方式会不自觉地在写诗里面体现出来，我认为诗是有逻辑的，所以我的诗歌里都是有逻辑的。”

李淼是一个爱尝鲜的人。除了写诗，他还出人意料地进军言情小说界。今年1月，他在韩寒的APP“一个”上发表了自己的第一篇小说《小庄的情人节》，故事取材于朋友小庄，讲述30岁女人的情感遭遇。待发表的第二篇小说主角是他的朋友白洁，一个电视记者。

一开始，李淼想写成一个系列“王？薛定谔？丫米处于结婚和离婚的叠加态”，他身边的女性朋友们竞相报名，想成为女主角。但写了一阵子后，他决定暂时不写了。“诗是一个纯语言的东西，你只要有个主题想写，就能写。但小说是非常磨人的，因为你要有框架，有构思，有情节。”

2015年4月，李淼（中）在广州参加《〈三体〉中的物理学》新书发布会。

要做时尚先生

“男人穿衣服必须讲究。不烫的衬衫，穿出来皱巴巴，唯一的功能就是传递一个信息，你这人做事不认真，不可靠。尤其在职场，一个不修边幅的男人很难取得别人的信任。”这是李淼在时尚专栏“衣物理”中，一篇《李淼：烫衬衫的哲学》中的一段话。

如今，微博微信已经成了“型男”李淼的秀场。在近两天的朋友圈，李淼还晒出了自己一组照片。他身穿一条亚麻料裤子，棕色牛津鞋，上身则分别配以桃红色、蓝色、白色衬衣，并称自己要做“中国天体物理穿衣第一人”。

为了有型，李淼也是颇下苦功。“两年前，因为某时尚女编辑对我身材的一句调侃，我愤而减肥，开始控制食量并跑步，从‘九字头减到‘七字头。”

在知道体重基本达标后，李淼立马跑去买了4件修身衬衫，“穿到身上，我那个自信感爆棚啊，不得不自拍几张贴到朋友圈。朋友圈的慷慨点赞让我意识到，我其实是白活了半辈子。28岁前没有发福的时候没钱买衣服，发福之后又不配穿衣服。直到过了50岁，我才知道生活其实还可以有另一个自己从来没想到的境界。”

此后，李淼不仅会买谈论如何穿着的书，还天天翻看豆瓣上关于穿戴和时尚的文章。连看《我是歌手》，他都会特别留心李健穿的德比鞋和牛津鞋的区别，前者的鞋舌和鞋面是由一块皮制成，有镂空花纹;而后者是拼接的。他觉得这没什么不好，“穿得好看走出去，你美化了市容，同时提高了自信。”

“衡量一个男人，不仅会看他读什么书、做什么事，还要看他如何穿衣……”为此，他还专门写了一首诗，名为《关于穿着》：“一条白裤子，一双松软的皮鞋，一顶巴拿马礼帽∕必须目不斜视，越过所有美女的目光∕你的挑逗只是空中飞过的鸣蝉，有人窃窃私语。来，放缓步履，再向高处拔一下脖子，你这个怀揣傲慢和谦卑的瘦子∕一个男人除了刚健还需要妩媚……让衣衫不整，不修边幅，统统送给那些搜尽枯肠的诗人。”

数理科学是青春饭

就這样，李淼在各种仿佛毫无联系的领域里跳跃、腾挪，乐此不疲。由于他依旧教职在身，看着离老本行越来越远，自然少不了人们对他“不务正业”的质疑。

李淼对此先是哭笑不得，之后则是认真解释：“这就说明他们不懂数理科学。我48岁以前，90%以上的精力都放在学术上了。但是数理科学是青春饭，人到了50岁以后，除了语言能力不下降，推理能力和专注力都会下降，会趋向于保守。物理学分实验科学和理论物理，特别是理论物理，得诺贝尔奖的很多30多岁，我还掺和那不是添乱吗？理论物理学家像爱因斯坦，到了50岁也做不出什么东西了，波尔到了50岁以后完全是建实验室，发表公众演讲。”

其实，李淼并未放弃物理。只是把精力从科研转移到了教学，“现在我正在完善中山大学天文院的建设，同时还打算建一个宇宙学实验室，做了一辈子理论，想对实验做点贡献，做完这个就可以退休了。我是期待我过去的研究有些东西将来能留下来，但物理学真是要碰运气，要经过未来时间的检验。”

说到物理、教学，他的语气还是严肃的，而一转到文学，马上就活泼起来，“所以更实际的话，我打算退休以后基本上就不做研究了，就从事文学创作了。”

当《环球人物》记者问他：“物理学家和诗人这两个头衔，您更想把哪个放到前面？”他回答道：“我个人倒无所谓，但是如果说20年后让我回过头来看的话，也许我选择诗人吧。我觉得我在语言上面还是有可能将来会有所创造的，而物理学对我来说基本上已经结束了。”