不觉间，我已成了你

宁子

【一字排开的盛况】

2015年春节，凡礼节上来我家拜访的客人，无一例外目睹了6盆君子兰在我家客厅的电视机柜上一字排开的盛况。

简直难以想象。起初我以为君子兰是不开花的，老爸曾经培育它们多年，连一个花苞都未曾见过。后来又想，大抵要品种绝佳的才会开花，我们家这些，用老妈的话说乃“君子兰中的贫民”，哪有开花的资格？

但是，奇迹出现了，就在这个寒冷的冬天，它们忽然齐齐约好了一般，在某个夜晚于叶子中间抽出一根笔直的花茎，然后挑起数个橙色的花苞，并在除夕之夜，紧锣密鼓地开放起来。

对这些花，我妈视若至宝，逢来人便大肆炫耀，完全不顾对方是否有兴趣。最过分的是，那些花遮挡了电视机的部分画面，但是她却不许我移开，所以，想看电视，对不起，需捎带着赏花。

这老太太，越发固执了。

【空前的待遇】

但是，最令我意外的倒不是君子兰开了花，而是我妈对待家中花草的态度。

曾经，她最看不得我爸花时间来侍弄它们，口头语是“早晚把你这些破花烂草都从阳台扔出去”，结果吓得我爸每日做贼一样，只能趁着我妈在厨房的时候，才去和他的花草们亲近亲近，松松土、上上肥。并且，天气稍一暖和，他就赶紧把占据了阳台的花草一盆盆搬到楼前的空地上，把阳台腾出来，留给我妈晒东西。

那些年，我妈从来没正眼瞧过我爸种的花，即便在君子兰被捧得身价昂贵时，我妈也一直不屑，随手就把两盆送给了我舅。

她不认得每一种花，那不是她所好。

可是現在，当初她口中的那些“垃圾”，忽然都成了她的至宝。包括最廉价的吊兰，也蓬勃在我们家包括卫生间在内的每一个角落.还有一盆发财树，长疯了，占了半个阳台，叶子浓密油亮，完全像假的。

我妈每天晚上都看养花知识，已经堪称半个专家——那些“破花烂草”，在我家得到了空前的待遇，动辄被酸奶浇灌。

【鸡犬不宁的动荡感】

还不止这些。前几天我和同学去一家酒店吃饭，我看中一只盛放水果的玻璃器皿，很独特的造型，浑圆、略高。最后跟人商量许久，付了一点银子捧了回来。本想放在书柜当工艺品，但是，却被我妈打了劫。她把我的宝贝索了去，放入清水，又放入一条体型娇小的金鱼。

我暗暗惨叫。我们家93平方米的房子，两个卧室加一个小书房，客厅已不宽敞，却摆了大大小小4个鱼缸。本来只有一个，是我爸几年前买回来的。坦白说我爸的审美不咋样，那只鱼缸里面贴了模仿海底的贴纸，花里胡哨。记得当时我爸带回这东西时，我妈那眉头皱得，好多天都展不开。后来她叫它为“你爸的垃圾桶”。

但是现在，“我爸的垃圾桶”依然健在，其中有个角磕碰了一个小口子，我妈竟然用一种神器给补上了。然后，她又买了两个鱼缸让店主送回来，一个长圆形、一个扁圆形。并根据鱼缸体积，买回体型不一的各种鱼类。

现在加上我的这个，家里4个鱼缸又成一景。

也别觉得这样就过分了，我妈不仅养鱼，还养了猫。由此家中早晚不得安宁，猫和鱼的斗智斗勇每天都在上演，每次进门，总有种鸡犬不宁的动荡感。

但我妈丝毫不厌烦，她常常是一边教着鱼们怎样防身，又一边批评隔着玻璃试图抓鱼的小猫智商太低。后来有一天，一条鱼不知怎么想的，竟然以跃龙门的姿势跳出了鱼缸，下场可想而知。

我妈不断摇头，评价道，不作死就不会死。

这样的用语，是她在某个频道的娱乐节目中学来的。没错，我妈现在不仅看娱乐频道，还看家长里短的节目。她再也不批评我爸的低级趣味了，再也不为了看京剧跟我爸争遥控器了。现在她自觉自愿地顺应着我爸的品位过日子。

除了爱好，我妈连性格都大变。

【听着京剧喝素汤面】

记忆里这么多年，我妈是个慵懒的人，虽然她做了很多年的教师，可是在家中，她既不爱说教，话几乎也不多。手脚不算利落，3口人的一顿饭会花去很多时间。邻里关系淡漠，楼道里碰上了会跟人打个招呼，再无更深一些的来往。总是嫌我爸多事，邻居家夫妻吵架，也得敲敲门过问一番。

我爸热心，并有一定凝聚力，小区里有什么活动，他基本都属于组织者。比如一帮老头老太太每天早上在小区的活动广场打太极拳，白开水和音乐播放器都是我爸主动提供。大家也习惯了大事小事找他，这总惹得我妈翻白眼，说我爸“一辈子管闲事、瞎操心”。

我妈是我见过的少有的耐得住寂寞的妇人，不家长里短、不东扯西扯、不加入集体。

我妈也不爱出门，所以如此多年，我爸的主外还包括买菜、水果、日用品……我妈连超市都不逛，嫌人多、挤、吵闹。

他们还经常为一件事闹不愉快。退休后，我爸一门心思想到处走走，他爱玩，也好吃，意欲走遍全国、吃遍全国。计划大多被我妈给否决了。我妈的观点：外面有什么好？车多人多。外面的饭菜又有什么好？没准都是地沟油。最后弄得我爸兴致全无。

好在这些事儿上我完全遗传了我爸的基因，所以我常常会带着我爸，我们爷俩在附近的山水转转，热情洋溢地胡乱吃一通。而我妈宁肯在家里听着京剧喝素汤面。

难得他们一起过了30年。

【我妈被我爸灵魂附体了】

但是，也只有30年，2012年春天，我爸身体出现异兆，入院一查，连手术都做不成了，秋天便离开了。

并不想说那一段我和妈妈如何熬过来的。人生有些事，并没有感同身受这一说，当事人自己最清楚。

但都可以熬过来，然后继续过日子。

一度担心我妈胜过自己心痛，她那样……那样没有生活爱好、不爱与人结交甚至懒得出门的性格，怎么过日子？当然，我可以陪她。但我已经成年，懂得孩子的陪伴和丈夫的陪伴不一样，纵然那么多年，他们从来没有步调一致过，可她已经习惯了我爸在。

但现在，我爸不在了，剩了她自己。

刚开始那阵子，我甚至迟到早退地守着她。后来反倒是我妈劝我，说用不着，她没事。

她越是这样说我反倒越不放心，但是后来发现，她说的是真话。我妈平静下来，开始按部就班地过日子。而那种按部就班，便是从照顾我爸留下的那些花草和金鱼开始的。

当时也只想，无非打发时间，或者，是为它们皆是我爸留下的念想，毕竟是30年的夫妻，爱情有没有我不知道，亲情总是有。

后来发现，并非如此。我妈改变得太多，她开始和邻居家长里短了，我常常会在吃晚饭时遇到来造访的邻居，有时是送几个水果，有时是几个包子，甚至一把自家种的韭菜。然后我妈跟人家聊天，没有半个小时聊不完。

她还参加了一个团队的广场舞活动，买了好几套衣服，花红柳绿的，完全不像她。

也会突发奇想，让我带她去某家新开的餐馆尝尝鲜，说，电视上都做广告呢，想来味道不错。

并且，她变得絮叨起来，每次一起吃饭就会教育我好好工作、和同事和睦相处、不要随便跟男友发脾气、钱可以花但不要乱花……她还……还打算让我近期休掉全年公休假，和她来一次台湾游，催着我先办签证。记得当年我爸也提过，她说他“神经病”。

那天早上，我终于塞下最后一口面包，逃开她的絮叨走出门去。走了几步，忽然听到我妈喊了一嗓子：“注意安全，过路看车！”

我回过头来，看她半个身体探出阳台，正冲我招手。

那一刹那，我所有汗毛孔忽然全部張开，我被惊住了——我觉得我妈被我爸灵魂附体了，那完全是我爸多年的习惯，是他的台词和动作，包括招手的幅度，都一模一样。

然后，我足足被定在那里好几分钟，我几乎无法分辨，身后几十米高处的那个人，到底是我妈还是我爸。还有每天穿梭在花草市场、超市、小区广场和左邻右舍之间的那个人，那到底是我爸还是我妈？

那么长时间我一直以为，我失去的是我爸。但是……分明是我妈，她不在了。现在，我爸的灵魂住进了我妈的身体，他们合二为一。

不是因为爱情吧？一对不和谐了30年的男女。

可是，不是因为爱情吗？

几分钟后，当我终于平静下来回过头时，阳台上不见了我妈的身影，只有那盆丰茂的发财树招展着。

毫无征兆和防备，我的眼泪忽然就哗哗地流了下来。

编辑 / 杨世莹