我学作文

叶至善

我学作文，也是在小学开的头，没得到过老师的称赞。只记得有一回“看图作文”，我和同桌的小朋友商商量量，你一句我一句，编了一则故事，有三百来字。俩人挺得意，没想到闯了祸。老师看了一模一样的两份卷子，定要查个明白，问我们俩到底谁抄谁的。这怎么说得清楚呢？俩人并排站着，憋得满头是汗。老师也只好结案，罚我一个人坐到课堂后头的角落里。过了十五六年，我写了篇《集体创作》，就记这一回事。回想起来颇有趣，虽然在当时，心里觉得挺冤。

那时我浑浑噩噩，哪一门功课都学不好，成绩糟透了，蹲过两次班。那所小学是商务印书馆办的，我父亲在商务当编辑，跟老师都认识。有位老师问我：“你父亲这样聪明，你为什么这样笨？”真是个难题，我至今还答不上来，因而他的教诲，只有这一句至今还记得。

父亲从来不逼我做功课，看我的成绩报告单上那么多门不及格，不过皱皱眉头而已。父亲的《稻草人》一出版我就看了；我没满三岁就每天晚上听父亲讲故事，觉得印在书上的跟他讲的也差不多。父亲的《隔膜》我也看了，意思未必懂得，只觉得跟他平常说话并没多大差别。我看的闲书可不少，如外国的童话集《天鹅》《鹅妈妈的故事》《木偶奇遇记》，还有一个星期一本的《儿童世界》，《西游记》也看了，碰到韵文就跳过去；《镜花缘》和《三侠五义》都只看了前头的一小半，看完整本的是《封神榜》《说岳全传》和七十回本的《水浒传》。

看书归看书，对作文毫无帮助，看了老师出的题目，我还是找不到话说。小学毕了业，我报考苏州中学，那是我父亲的母校。考试的那天正好下雪，作文考题是《初雪》。我从早上醒来觉得窗外特别亮写起，写出门时大人们再三叮咛我要小心脚底下，写一路上看到的雪景和行人，结尾是我坐在考场里，还时不时望望窗外，只盼望雪越下越大。初中入学考试，作文分数的高低是个决定因素，放榜的时候我名列第二。我想，大概是判卷子的老师看中了我的实话实说。

在苏州中学我只念了一学期，又是好几门功课不及格，得蹲班。父亲似乎知道我蹲了班也跟不上，让我换了个学校，进了立达学园。第一学期教我国文的是郭老师。他爱好新文学，选的课文都是“五四”以来的散文和小说，还有近十篇翻译作品，很配我的胃口。两个星期作一回文，他在黑板上写两个题目，让同学们挑；这还不算，还特地声明不作他出的题目也成，尽可以想写什么就写什么，爱怎么写就怎么写；只有一条，一定得写自己的话。这还不容易，逢到作文，我就自己找个题目，写下自己的所见所闻、所感所思。郭老师对我作的文有点儿偏爱，每一回都批上鼓励的评语。

中学六年，我先后碰到四位国文老师。他们不用现成的课本，教的课文都是他们自己选的，古文的分量按年级的递升逐渐增多；上课着力于讲解课文，顺着课文理清思路，跟现在的老师不一样，不另讲主题思想，篇章结构，语法修辞。对作文，他们都不提要求，不作指点，有时甚至连题目也不出，让学生有充分的发表自由。我得其所哉，却也不肯马虎敷衍；主要作散文，有些篇近乎小说，也作过新诗。那些年文学期刊很多，父亲带回家的我都看，上面刊登的尽是小说、散文和新诗。有人问我：“你是怎么学作文的？”我回答说：“是看会的，看得多了，自然就会了。”

老师的评语，我如今一句也想不起来了，总之都不坏。没忘记的是有一回，我栽了个大筋斗。就在念初二的下学期，上海市教育局举行初中作文比赛，老师派我去参加。一拿到卷子我就傻了，题目是《试论新生活运动》。那时候蒋介石正推行他的“新生活运动”，报纸上天天有文章鼓吹，大到“礼义廉耻”，小到“行人靠左走”，我一篇没看过，只好交白卷了事。回到学校跟老师一说，老师笑着对我说：“交白卷很好，那种题目不是你作的。”这位老师姓胡，特别爱好话剧，带领同学组织过一个很像个样子的话剧团。我没参加，颇有点儿后悔。因为我发现反复揣摩剧中人的对话，对提高阅读和写作的能力都大有帮助。

我学作文，主要在中学的六年。六十几年过去了，能记得的星星点点，大致尽在于此了；掺杂的那点儿傲气，也是我当时少年情性的实录。四位老师都不画框框，让我作自己想作的题目，使我从作文中得到乐趣，我至今还感激他们。可是凡事都有两面性，我就此放弃了对命题作文的练习，不能不说是个相当大的失误。挺严肃的论文题目，让我一写，都成了杂感式的随笔。参加什么座谈会写个发言稿，对我来说也成了沉重的负担，更别说参与正经文件的起草了。报刊的命题约稿也很难应付，有时苦思冥想了个把星期，硬是找不到话说，只好老着面皮交白卷，写信给编辑同志恳求谅解。

【编后手记】

“爱怎么写就怎么写；只有一条，一定得写自己的话。”作文最主要的是记所见所思，这样自然有话说，有兴趣。从兴趣出发，才能使孩子爱上学习。可惜我们现在大都是命题作文，让孩子们无病呻吟，说大人的话。不是说自己的话，而是说别人的话，孩子们自然感到吃力。于是本来活泼有趣的写作，便成了枯燥乏味的，令人讨厌的。而且写作文从某种程度上说，还培养了孩子说假话、套话的习惯。

“上课着力于讲解课文，顺着课文理清思路，跟现在的老师不一样，不另讲主题思想，篇章结构，语法修辞。”现在的语文教学，把优美的文学作品，讲解得支离破碎，变成了纯知识。于是孩子们学到了语言知识、写作技巧，却失去了欣赏文学美、语言美的机会，舍本逐末，实在令人痛惜。

“有人问我：‘你是怎么学作文的？我回答说：‘是看会的，看得多了，自然就会了。”俗话说“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”。问题在于，现在的语文教学方法，会使孩子失去阅读的兴趣，把本来有趣的阅读也变得枯燥无味。所以很多人从学校毕业后讨厌学习，讨厌阅读。教育的真谛是培养终身学习的能力，可是我们现在的教育，往往首先扼杀了学习的兴趣，兴趣都没有了，从心底里抵触学了，那些所谓的“能力”“技巧”还有什么用？

文章最后提到命题作文，问题是能有多少人在工作后真正需要写命题作文呢？而且如果一个人的思维和语言真正得到开发，只要稍加训练，写命题作文并不难；但是如果思维已经被禁锢，对文学已经失去兴趣和敏感，再熟悉命题作文的套路，也写不出好文章，甚至命题作文都写不精彩。