“模糊文化”里的中国人

雾满拦江

名士风流：梅贻琦的选择

民国年间的王云五，是商务印书馆的创始人，曾开创了王云五四角号码检索法。许多上了年纪的老人，还习惯于用四角号码检索。

曾有一次，王云五乘坐轮船漂洋过海，赴美国考察。迎接他的，是留美学生监督梅贻琦——后来成了清华大学的校长，也是民国时代的知名学者。梅王二人，再加上一些赶来凑趣的中国朋友们，就在美国四处乱逛。梅贻琦在美国时间久了，已经没有什么新鲜感。而王云五却是第一次到美国，看什么都大为好奇。与其说梅贻琦是王云五的导游，毋宁说是由着王云五的性子，毫无目标地四处观光。这一天，他们到了一个机场，只要花钱就可以飞上蓝天，对于王云五这样的土包子，极有吸引力。于是他吵吵嚷嚷，要求坐一次飞机，感受一下。

但在当时，飞机的性能还不过关，每次飞行都是一次冒险，运气不好碰上机毁人亡，也不算稀奇。所以机场要求，凡是想坐飞机上天的人，必须签署复杂的文件，其实就是个生死文书，表明乘坐飞机者是自愿行为，倘遇坠毁事件，责任自负。王云五不怕坠机，果断地签署了文件。但一架飞机，可以坐两个人，只是王云五一个人上去，没意思。于是王云五吵吵嚷嚷：你们这些人，谁愿意和我一起飞？所有人赶紧后退，大家都很珍惜自己的性命。喊了半晌，没人理会，王云五急了，转向梅贻琦：

要不，咱俩飞一次？也行吧。梅贻琦无可无不可，签署了生死文书，就和王云五登上了飞机。……